神戶牛肉

蔡瀾

很少有餐廳能留給我那么深的印象，這次在神戶去的這一家，可以說是一生當中所去的天下最好的十家之一。

在一座大廈三樓，連招牌也懶得掛，推開門，是間一千平方英尺左右的食肆。

主廚也是老板，經友人介紹，笑嘻嘻地叫我在柜臺前坐下。他先拿出的一個巨盤，足足有十人餐桌的旋轉板那么大，識貨之人即刻看出是御前燒的古董陶器，價值不菲。

吃牛肉之前，先來點小菜，他拿了一塊金槍魚，切下肚腩最肥的那一小片Toro，浪費地這一刀那一刀，只取中間部分給我吃一口。目前的金槍魚都由外國輸入，像這種日本海抓到的近乎絕種，吃下去，味道是不同。

看主人的樣子，瘦瘦小小的，比實際年齡小，也應有四十多歲了，玩世不恭，但做起菜來很用心，有他嚴肅的一面。

材料也不一定采自日本，他拿出伊朗魚子醬，不吝嗇地倒在大碟里。我正要吃，他叫我等一等，拿出一大條生牛舌切成薄片：“試試看用牛舌刺身來包魚子醬。”

果然，錯綜復雜中透出香甜。想不到有此種搭配。

“我吃過的牛舌，還是澳洲的最便宜最好。”我說。

“一點兒也不錯。”他高興得跳起來，“我用的就是澳洲牛舌。神戶牛肉不錯，但是日本牛舌又差勁又貴，為了找最好的澳洲牛舌，我去住了三個多月，還差點娶了個農場主的女兒當二奶呢。澳洲的東西，不比深圳貴。”

口吻像對什么地方的行情都很熟悉。澳洲的東西雖然便宜，但花的時間呢？這一餐，吃下來到底要多少錢？我不客氣地直接問他。

“以人頭計，吃多少，都是兩萬日元，合一千三百港幣。我也做過顧客，最不喜歡付貴賬時嚇得一跳。事先講明，你情我愿，才舒服。”他大方地回答，“來店里的熟客都知道這個價錢。”

壓軸的牛肉終于烤出來，也不問你要幾成熟，總之他自己認為完美就上桌。一口咬下，甜汁流出，肉質融化，沒有文字足夠形容它的美味。

已經飽得不能動，他還建議我吃一小碗飯：“我們用的米，是有機的。”

“到處都是有機植物，有什么稀奇？”我問。

“不下農藥，微生物腐蝕米的表皮，味道還是沒那么好，我研究出一個不生蟲的辦法，把稻米隔開來種得稀松，自己農場地方大，不必貪心地種得密密麻麻，風一吹，什么蟲都吹走，這才是真正的有機植物。”他解釋。

“你那么不惜工本去追求完美，遲早傾家蕩產。”我笑著罵他。

“咦，你說錯了，我有我的辦法，我的老婆另外開了一家大眾化的燒烤牛肉店，生意來不及做，我當然騙她說我的店沒有虧本，她也不敢來查，天下太平。”他說，“走，我們吃完去神戶最好的酒吧，叫薔薇薔薇，美女都集中在那里，我請你再喝一杯。”

“日本人請客去酒吧，多數是因為自己有目的的借口，你是不是和這家酒吧的女人有一腿？要是單單請客，我就不去了。當你的借口，我可以陪你。”我說。

這時候，他的太太走進店里，是一位看起來比他老很多的女士，身材肥胖。

我向他說：“走，我們喝酒去。”

他笑著說：“借用《北非諜影》中的最后一句對白：‘我相信這是一段美麗的友誼的開始。”