韓寒、郭敬明，中國的幻象與真相

楊時

韓寒與小四其實就是這個時代和這個國家的一幣兩面。韓寒出生在上海，是大城土著，而小四生長在自貢，是個小城青年。當韓寒把上海的高樓大廈當做理所當然的背景，不屑于去談論的時候，小四還在拼盡全力向上海進發。這是他們各自的出身，誰都不可逾越。當他們二人成名之后，中國人的一切焦慮、憤懣、希冀、絕望和爭議都被澆筑在他們身上，他們成為了人們想象出的兩座塔標。

初入上海時遭遇的文化和經濟歧視，直接造成了郭敬明的鳳凰男氣質，他必須要用成功證明自己的存在。這是一種悲壯的逆襲。但此時的韓寒還沒有“一定要爭氣”的小城氣質，一切都風輕云淡。

韓寒一直把自己打扮成雄性動物，不掩飾但不下流地泡妞、狂熱地熱愛賽車，是一個對大多數人的生活方式不屑一顧的俠客形象。而小四不囂張、不指摘，毫無攻擊性，用感性的文字表達青少年特有的憂傷。

韓寒的發跡，是從對文學界內部開刀，批評白燁開始，然后逐步走向更廣闊的公共批評領域。而終于有錢后的小四卻開始以順從的姿勢表達著自己對于前輩的敬重。無論對黃永玉的撒嬌式采訪還是加入作協，郭敬明都顯露了一個典型的無比傳統的“中國晚輩”形象。

如果韓寒是匕首與投槍，那么小四就是冰激凌與蜜糖。韓寒成為了自由派知識分子幻想中的希望和子彈；而小四，則成為小城青年的楷模，他構建出的世界成為了消費主義者們的終極夢想。在一個時段之內，韓寒是喧囂的勝利者，雖然他并沒有賺到太多真金白銀，但他贏得了無法變現的名聲，而小四是個沉默的失敗者，即使他悶聲發大財，但他成為了委屈的孩子。

中國的一切都瞬息萬變。一直在單打獨斗中持續獲勝的韓寒仍在自己的軌道上前進，而郭敬明已經開始組建了團隊，向企業家的身份進軍。后來，韓寒也組建了公司，變得像個羞澀的老板。他似乎永遠也無法像郭敬明那樣正大光明、帶著志在必得的語氣去談論金錢與公司。

那年春節前后，韓寒突然遭遇了方舟子的質詢。然后他開始一邊抵抗一邊亂著陣腳。但此時的郭敬明一邊穩步推進著生意，一邊對曾經無數次嘲諷他的韓寒默不作聲。在習慣于落井下石的中國，這一次，郭敬明由沉默而流露出的教養讓某些人大為震驚。如果仔細觀察，就會發現，郭敬明從未公開指責或者嘲諷過任何一個人，最高調的反抗也不過是針對韓寒說他與郭敬明“男女有別”之后，表現出了一點點不屑。沒有人知道，韓寒是否默默地想過這個細節。

從寫作者到出版商再進階至公司管理者以及如今的導演，郭敬明的線索清晰而穩定。他過于瘦小，過于時髦，所以成年社會很少愿意把企業家這樣厚重的名頭放在他的頭頂，但他真的是一位企業家。電影是他的又一頂王冠。他適合這個場域，俊男美女、珠寶華服、商戰與愛情、死亡與背叛，郭敬明可以編撰出這樣具有視覺美感、嫁接于都市又微微脫離于現實的作品，那是甜品和毒品的混合物，令人迷醉。在片場，在一眾明星之中，郭敬明才是真正的明星。

韓寒并不適合電影圈這個復雜的圈子，錯綜復雜的人際關系，他需要與太多不同的領域發生關系，照顧不同人的情緒，韓寒既不能表現出全面擁抱的姿勢又不能真的表演得像坐懷不亂。中國電影有著明確且毫不掩飾的審查制度，最終無法留下多少棱角。而那些必須被舍棄的卻正是韓寒所需要的。但郭敬明的電影作品安全、圓滑。看上去被批判，但實質是被歡迎的。

一直以來，韓寒是一個單打獨斗的痞子英雄，獨自與一架龐大的機器作戰。當他選擇把自己納入電影工業，變成其中一顆螺絲釘，他的意義就被消解了。韓寒用自己的弱項撞上了郭敬明的強項。但韓寒已無回頭路，要不，他能做什么呢？賽車那樣小眾的運動難道真的能給他帶來持續的名聲嗎？那不過是只有他自己在意和認真的愛好而已。

對于韓寒來說，他的未來只有兩種選擇。第一，從言論領域更進一步，可能把自己送進監獄。第二，走向平庸。這是個尷尬的懸崖，兩邊都是不甘。對于第一點來說，成為父親且一直樂于享受世俗生活的韓寒不可能選擇，所以他目前正走在通往第二點的路上。這是韓寒的悲哀。一個以意見為生，以觀點成名的批評者，注定有著無法突破的天花板，當他撞上，就只能折返、或者尋找其他迂回的方向。

韓寒已經不再能找回曾經的榮光，而郭敬明仍在上升。這到底是誰的勝利，誰的失敗的呢？又或者根本就沒有勝利與失敗。