無色之色

郭凌

奧地利詩人里爾克關于詩歌說過這樣一段話：“詩并不像一般人所說的是情感（情感人們早就很夠了）詩是經驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。”

詩的確是經驗，是人類關于世界的視覺、聽覺、情感與思考的經驗的濃縮。好的詩歌呈現的往往是個人經驗中最獨特的部分，但又在它所達到的深度上，與人類共通的經驗與情感實現了共鳴。

詩歌何以能實現這般神奇的效果？除了比喻，象征，賦予詞語超出了日常使用界限之外的光澤之外，還有詩歌對于色彩的駕馭。

在色彩這個關鍵詞下，中國傳統詩人展現了他們高超的技藝。眼下正是春末夏初時節，花紅草綠，鶯飛蝶舞，單單是四時中的這一景，就在詩人們筆下，與諸多感慨情思融合為一處，化作了千姿百態的繽紛畫卷。

晚唐詩人杜牧、李商隱有“小李杜”之稱。他們在詩歌色彩上的經營，與恢宏昂揚的盛唐氣象并不同，卻自有一番風味。杜牧在《江南春》這首詩中，實現了“紅”與“綠”的撞色，大膽而醒目。干里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。紅和綠本是飽和度極高的純色，作者在這里不加任何的修飾限定語，直接讓它們碰撞到一起，視覺效果極有沖擊力，如同繪畫中把兩塊不加稀釋與調和的純色硬拼到一起一般。

仿佛是覺得這里太生硬了些，作者第二句馬上用“水村”、“山郭”、“風”這樣柔和、淡雅的畫面，使得色彩氤氳開來。第三句則是硬朗的細鋼筆素描，使用純色的排線勾勒出建筑物群的肅穆與樸實，最后過渡到第四句，朦朦朧朧而又冷色調的一襲“煙雨”，讓之前清晰的鋼筆線條滲開了，這一幅《江南春》的畫卷，和歷史上南朝的寺廟群一樣，收尾在欲言又止、余韻悠長的慨嘆之中。

遠去的歷史、清冷的煙雨，與眼前草長鶯飛、花紅柳綠的生機兩相對照，本是清新之景的水村山郭，似也參與到了歷史更迭的無盡對話中來。色彩的情緒與性格，與詩的對象與主題、作者的所見與所感，水乳交融地融為一體。

杜牧的《清明》一詩，不管在字詞的組合、畫面的意境，還是聲音的和諧、色彩的清雅上，都堪稱典范之作。清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

這首詩并沒有如上一首詩那樣出現強烈的色彩對比，用一句時興的話來形容便是，它頗有些“小清新”的味道，令人聯想到中國畫的水墨淡彩。清清雅雅的雨，遠處一片杏花的顏色也溶化在了薄薄的雨霧里，這雨定然是溫柔細膩，繡花針一般連綿，如煙如霧的雨，卻并沒有上一首詩中“多少樓臺煙雨中”暗含的清冷氣息，大約是因為，這雨水揉開的是杏花，是酒家，而并非那消散在歷史中的昨日繁華吧。

善于在詩中駕馭色彩的名句佳篇可謂數不勝數。王維在《送元二使安西》中說“渭城朝雨口輕塵，客舍青青柳色新”，這一句有意思的地方在于，中國傳統七言詩的斷句法是“二二三”，即“渭城/卓月雨佃輕塵，客舍/青青/柳色新”，這“青青”二字究竟說的是客舍，還是柳色呢？到底是說客舍的屋瓦上長著苔蘚（古詩中有“苔痕上階綠”，這里也可以是“苔痕上瓦綠”），還是說客舍籠罩在青青的柳枝里，遠遠望去也浸潤在一片綠意中了呢？且“青青”二字與后面直接形容柳色的“新”字互為映照，互相說明，這一片春意盎然、新綠勃發的景象已被描繪得淋漓盡致。

中國詩人有中國風的色彩表達，不同國家、不同地區的人們，也有他們自己詩中的多彩多姿。日本傳統詩歌俳句，亦是一個不同風姿的色彩各顯其能的大舞臺。著名的俳句大師松尾芭蕉有一首極富哲思意趣的俳句《古池》。寂寞的古池一只蛙驀然躍入池水的聲音。

俳句大約是這世界上最簡短的詩歌形式了。它雖然格式簡短，內涵卻并不因此顯得稀薄。因為俳句的字詞極少，翻譯俳句也就變得更為困難。有的譯本中，給“蛙”添加了一個“綠”字，譯作“綠蛙落古井，寂寂聞水聲”或“寂寞古池塘，一只青蛙跳水中”，意思雖然都差不多，但意趣卻大不相同。

在首俳句中，色彩發揮力量的方式恰恰在于回避對色彩的直接表達。我們可以想象這樣一個幽靜、深遠，因少有人跡而恒久寧靜的古池，它會是什么顏色？什么樣的顏色能夠表達穿越時光的寧靜、幽遠？它還反射陽光嗎？還會顯得波光粼粼嗎？不，它與我們慣常所見的那些水的意象均不相同，它只屬于時光，屬于一片清寂。這只驀然闖入的蛙，相對于池水的寂靜幽遠，它只是彈指一揮間，它打破了池水的平靜與清寂，卻也在這一刻，與亙古寧靜的池塘發生了聯系與對話。

它不再是那只綠色的、青色的蛙了，而必定披上了來自古池的光輝，擁有了一種時光沉淀下來的寂定而“寂定”，恰是這首俳句所要表達的中心色彩。一個尋常的綠或青，只會使這個和諧圓融的主旋律顯得駁雜凌亂，整體意韻也就不再圓滿完整。

也許參照松尾芭蕉的另一首俳句《蟬聲》，我們能更好地理解這種無色彩的色彩。閑寂呀！蟬聲滲入巖石。這首詩更短，卻依然在蟬聲的瞬間與巖石的永恒實現了一靜一噪的對比，并用“滲入”一詞，使這絕無對話可能的二者發生了滲透，原本清晰的界限被模糊了。

這里的色彩背后是更為復雜、深刻的經驗，它超越了一般的情感，而達到了哲學的境界。當嬰孩開始探索世界的時候，鮮艷、飽滿的色彩更容易吸引他們的注意力。水彩筆是每個孩子都喜歡的玩具。

當我們對色彩的經驗逐漸積累、不斷豐富，則會越來越體會到色彩世界與人類的經驗世界之間微妙的聯系。孩子的單純與那時色彩的明朗純粹，成人世界的復雜與隱忍對應著色彩的曖味與混雜，而當我們看穿這些駁雜世相，沿著智慧之梯繼續攀爬的時候，無色之色也許恰是一種返璞歸真，對初始狀態的靠攏與回歸。詩如此，心更如此。愿色彩令我們感到豐富與精彩，而不是繚亂與迷失。