想起《紅色娘子軍》

無論如何，到了海南不能不想起《紅色娘子軍》。如同一列夜晚的列車，“向前進，向前進，戰士的責任重，婦女的冤仇深”……聲音隆隆，碾過我的肋骨——在黑沉沉的椰林中，寬大長條的椰葉層層隱伏，飄動著一身紅色衣褲的吳清華像閃電一樣掠過。

二十世紀七十年代的某一年，我們小學校的文藝隊排練《紅色娘子軍》的序幕和第一幕。序幕是在土牢里，吳清華和一位女奴，她們光裸的手臂被化妝顏料畫了一道道傷痕，但她們怒目而視，不屈。吳清華逃跑，黑沉沉的椰林從天而降，紅色的吳清華獨舞，旋轉、跳躍，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了，南霸天在一陣反派的音樂聲中出場，身后跟著四個丫環，穿著淡綠的寬腿褲，深綠的大襟無袖背心。

這四個丫環中有一個就是我。

到了高中，最后一個學期，上面要以地方戲移植京劇《紅色娘子軍》。在我們廣西則移植成彩調劇，高中各班，每個班級都排演同樣的彩調劇第一場《常青指路》，是校團委的思路，群眾運動的意思。

但誰都不知道彩調劇是什么東西，從沒聽說過。彩調，多么生疏生澀的一個詞，像一塊奇怪的石頭。到了操場上，由培訓過的老師一句一句教，十幾個吳清華和十幾個洪常青在下面學，“昏沉沉，只覺得，天旋地轉”，校園里一時滿是這樣的唱腔，彩調原來就是這樣的，這就叫作彩調了。有點像京劇，甚至跟京劇差不多，我們分辨不出彩調跟京劇有什么不同，便又糊涂了。糊涂著仍然認真唱著“昏沉沉，只覺得天旋地轉”，并做著昏沉和眩暈狀，一律動作夸張，表情過火。