詞語中的生活

散步

某天傍晚，我出街散步，鍛煉身體。

我是真正需要散步的人。因為寫作需要長久靜處，長久伏案，散步就是必需的運動。清晨和傍晚，到河堤之上，在園林之間，活動身體，吐故納新。

我覺得散步是對靜止和停滯狀態的修正。

早年在礦井之下的硐室我也會散步。硐室就是石頭砌的，穹形的居所。

在礦井之下有不少這樣的地方。通常礦井之下的醫療急救站是穹形的，它建在井下的大巷之間，在巷道的墻壁上開鑿出一個穹型的用石頭壘砌的居所，也有門窗，居所里也有桌椅，還有一壁櫥，那是放醫藥用品的地方。這硐室坐一穿白大褂的人，就是醫療急救站了。還有火藥庫也是這種類型的硐室，在大巷之間，在巷道的墻壁上開鑿這么個穹型的石頭壘砌的硐室。硐室放著成箱的炸藥和雷管，這是危險物品，每個紙箱上印著交叉的枯骨和骷髏頭，用以警示，這就是火藥庫。還有一類硐室——就是我所在的放置變壓器以及電動開關和高壓電纜的硐室，相對來說這類硐室更重要，因為它負責整個礦井的系統供電，使巷道有充足的風量保證人的正常呼吸，保證礦井里的各個電器正常運行。

我們都是機要重地。急救室、火藥庫和變電所都不能在工作時間離開人。

只要缺崗，遇到出事故麻煩就大了。那種麻煩想也能想得出來。

在黑暗的礦井里，我們不能離開硐室，身體又不能長久處于禁止和停滯狀態。雖然硐室放置著鐵床但是不能長時間睡覺，不能長時間寫作，也不能長時間閱讀。……