我和書的那些事兒

范開源

我自幼愛讀書，書之于我，乃如水之于魚、飯之于人般不可或缺。書，讓我在知識的海洋中遨游，讓我領略了大千世界的風采，讓我通曉古今，懂得了為人處世的道理……至今，我房中已有三大書架，每一架上都整整齊齊地排滿了書，如受閱之軍、受覽之兵，每每讓我心曠神怡，口中嘖嘖，歡喜不已。

當然，我不僅僅喜歡看書。我對書，有一種與生俱來的珍愛。每買來一本書，總是要小心地放好，生怕折了一個角。在我眼里，每一本書，都像是一個亟待呵護的嬰兒，需要我精心照料。我看書從不折頁，也不折角，以至于數月甚至多年后，也如同新買的一般。我甚至也對家人“約法三章”，不得污書、折書、扔書。若是封面有了污跡，我更是連忙用干凈的棉布蘸水拭去……有時候家人笑我說我真是個“書潔癖”，我也一笑置之：這綽號，我還挺喜歡呢！

我的藏書著實很多，故常有人向我借書。起初我本著“獨樂樂不如眾樂樂”的心理，滿面欣喜地將書雙手捧出，但書被還回后，望著“面目全非”的書本，我每每痛心不已。這時才深刻體會到那些家有藏書的文人為何吝嗇向外借書的原因了。

曾記得一友，向我借書，那書乃是我最為珍愛一本。若非此友與我深交，決不肯借。

自從借去后，我常常心神不安，時時在夢中見那寶書嚎啕大哭來到我面前，向我訴說被虐之事，常被驚醒，口中呢喃，心中甚悔，以至于夜不能寐，寢食難安。千熬萬熬，友人終于登門還書。我便如餓虎般撲將上去，搶過寶書抱在懷中，心漸安，細細撫摸，唯恐有一點差池。

特別有一回，比我低一屆的朋友借我課本預習。如此刻苦的好友，我怎能不借？只是再三推遲，在房中對著整潔的課本“暗自垂淚”。終于出手，還再三叮囑：“一定保護好，絕對不能弄臟，記住，不能在上面亂涂亂畫……”友人欣然答應，飄然而去。

臨近開學尋友問書，友人恍然想起，歸家拿書，我心中便升起不祥的預感。

果然，不多時，友人歉然而歸，說那課本不知身在何處，實在抱歉，回家后再仔細尋找。恍如晴天霹靂劈在天靈蓋上，我頓時泫然欲泣，搖搖欲墜，氣息微弱：沒想到那日，竟是見你的最后一面！我的課本……這件事，竟成了我心中一個“殘酷”的傷疤。

我嗜書如命，因此也常常煩惱。每當我出門遠游，家中便有太多好書割舍不下，父母又規定所帶書本的數目，左看右翻，不知該帶哪本出行。若是有續本之列，則更加難辦，只好拼命翻閱前幾本，希望趕快瀏覽，知曉大致意思，好帶上續本。下榻賓館后，若是出門游覽，也同樣會糾結萬分，萬一老母購物，豈不是荒廢了青春大好的年華？故思忖再三，只好全都帶上。所以每當我出門旅游，除了在火車里和賓館中，都是要提著一大摞書才能四處跑的。

我與書息息相關，“血脈交融”，每一本書的破損或丟失，都會讓我傷痛不已，趴在床上回憶自己過去與它在一起時溫馨的場景，心中落寞。我悵望灰天，在淚光里，幻出書的面影。

仿佛有一條無形的繩索，它像臍帶一樣，把我和書籍連在一起。我若是將書拋棄，便會永遠心神不安。

我和書的那些事，也就大抵如此了。