既有出世之想，也求現世安穩

本刊特約撰稿 / 韓松落

既有出世之想，也求現世安穩

本刊特約撰稿 / 韓松落

命運驟然敲打過胡紫微，而她作為非職業寫作者的最可貴之處，是不老謀深算地化妝自己的觀點，不用某種理論框架格式化自己。

名人的麻煩，在于被貼上一個強力的標簽，遮蔽其他的特征，也遮蔽一個人的真實面貌，胡紫微就是如此。在那些傳說之外，她有什么樣的內心波瀾？

答案或許就在這本書里：《如何成為一個妖孽》。在微博上，她對這本書的標題做出了解釋：“釋義里頭，妖孽是這樣一種存在：愛之者欲之永生，恨之者欲其萬死。所以說妖孽和妖魔不同，她們不讓你死，她們叫你欲生欲死。”事實上，所謂妖孽，或許只是噱頭，胡紫微用文字表現出來的，不是妖也并不孽，而是她在成為自己、成為真人這條路上的所有努力。

書分四輯，《情不重不生娑婆》寫女人，《這是我的立場》寫社會，《是真名士自風流》寫到的，是那些在生命中和她有過交集的人，《寫的都是心思》則是她的私房話。但正如她轉述的魯迅先生的話，“要認清一個作家，你倒是最好看看他給別人寫的傳，因為，在他對別人的評價里很清楚地折射了自己的內心”。不論寫女人，看社會，還是寫名人，其實都可以清晰地看到她的內心峰巒。

最能具體而鮮明地體現這點的，是在她寫章子怡和鄧文迪這兩個極具個性，人生經歷也極為豐富的女人的文章里。她透過章子怡扮演的角色，去透視章子怡的性格和格局，尤其給了玉嬌龍和宮二這兩個人物以很大篇幅：“玉嬌龍拒絕被塑造……她不受教化，一生不羈愛自由。但是，不幸的是，自由是一種介質，不是標的。沒有目標的玉嬌龍，任意流淌，如一片浮萍，失去了可著力之處。”

她清晰地看到玉嬌龍的性格特質，也看到她在整個故事、整個時代框架里的位置。她不愿接受家庭和社會給她安排的生活，也不愿接受幾位人生導師（碧眼狐貍、李慕白、俞秀蓮和羅小虎）給她指出的人生模型。她身著古裝，其實卻極具現代性，她沖破所有的邊界，也沖向不可知之境，最終與失去憑依的自己狹路相逢。對宮二，她也有類似的評價，在她看來，這兩個角色，都是為了自在和尊嚴，“拒絕被滲透，拒絕被規定，拒絕被放置”的女人，她們的悲劇或喜劇，和男人無關，這樣的女人，才算是“活出了氣象”。這固然是在說玉嬌龍、宮二，以及賦予她們肉身和魂魄的章子怡，也是在說某一部分的她自己，那個“愛給自己上弦”，卻又驟然遇到命運敲打的她自己。

這是她的文字里，最有意蘊的部分。要知道，人們起初讀到她的文章時，所持的標準并不高，不過是想看看，女明星的文字水平究竟如何。但當她的文章接連亮相，不斷引人驚艷，人們開始用作家、影評人的標準去要求她，但她顯然又和這個標準不相符，她沒有那種職業性的迎合，她有時已經在出格的邊上，有時又在玄妙的霧中。就像玉嬌龍，在別人眼里，也許會成為獨立女性的象征，在她看來，卻是人生哲學的承載者，是自由之后陷入自由荒涼的哲學家。

所以，在胡紫微的文章里，看到一些矛盾之處時，你會覺得，這正是她作為一個“漏洞百出的人”應有的特征。她對女性情感和生活獨立的主張，和對現世生活的計較（例如“什么樣的婆婆最可怕”），奇特地糾纏在一起。她對內心悲涼之境的碰觸，和她對女性外貌的計較（“沒有腰線的女人是沒有前途的女人”），也奇異地并存著。但所有這些，卻又并不矛盾，這是一個人在向著更好的自己行進時，必然會出現的化學反應。這是她作為一個非職業寫作者的最可貴之處，不老謀深算地化妝自己的觀點，不用某種理論框架格式化自己。

這是她的矛盾，既有出世之想，也貪求現世安穩，既在內心的叢林里，放出冰河與猛獸，也沉溺于肉身的莊嚴。這也是我們時代的矛盾，既給女人一點自由，卻又給得不夠充分，處處克扣。尤其是她所涉足的公共事務領地，一向是男性的地盤，女性進入這個地盤，必然要遭受一番磨練。而消解她們的重要性、削弱她們存在感的最好方式，不是粗暴的語言，是將她們娛樂化，談論她們的著裝、情史、她們和男人的關系，似乎那才是她們的真正作用。人們這樣對待柴靜，也這樣對待胡紫微。何況，她們的生活里，也果然有所謂漏洞，供人們當做材料。也正是這種種復雜、種種矛盾、種種糾結，使她和她的文字最大限度地豐富，使她免于模式化，免于一片祥和，也顯示出一個女人在成為一個真人，成為自己的路途中的糾結與收益。

遺憾的是，在這本書里，沒有把她寫電影的那些文字收錄進去，例如寫《愛情重傷》的《我以為她是不同的》，這部分文字優美而濃密，血氣充沛而有理有力，遠遠超過她寫人寫事，以及給女性生活提出建議。其實，在文字的世界里，她更適合出世之想，她最真切的部分，恰恰是她遠離生活現場的部分。