遠眺故鄉

曾一智

在我的檔案里，籍貫那一欄填寫的是“四川省巴縣”，在我的護照里，出生地那一欄填寫的是“北京”，在我的戶口和身份證上，填寫的住址是“哈爾濱”。

7歲離開出生地北京來到哈爾濱，49歲時才第一次也是唯一一次回到我的祖籍——那時早已經叫重慶了。那時我明白，從思念家鄉的父親那里一次次聽到的故事建構的故鄉，已經與那個高樓林立的城市無關。能夠印證的只有求精中學僅存的一棟老樓和不遠處的九園包子。

記得年輕時讀到海涅的詩《生命的航行》：“他鄉的潮水洶涌，把我的船搖來搖去——故鄉多么遙遠，我的心多么沉重……”我的心就會真的沉重起來，就會同時思念自己的出生地和籍貫所在地，并且極端排斥戶口所在地——我在最初開始呼吁保護哈爾濱的文化遺產時，都沒有把自己當作哈爾濱人。然而，11年前懷著一腔熱愛回到重慶，卻要面對一個幾乎找不到任何記憶的故鄉，實在令人失落和迷茫。

11年過去，當我的女兒、女婿用婚假回到重慶探訪后，我才知道那個城市又拆掉了父親的母校求精中學殘存的老樓，我知道那里與我的家族最后的一點兒聯系也消失了，唯一的愿望是能夠回重慶查檔案資料。因每年一次次去我的出生地北京查閱的檔案資料已經足夠成書，而我的家族歷史中最重要的部分依然遺落在重慶。

那個城市，那個被父親以各種迷人的故事拉近距離的叫作故鄉的城市，此時已經全然背叛了我的記憶。