瓶中男

巫昂

認識一個人就好像認識一個星系。

——周云蓬

一

每一天，都過得像一只正在飛向陌路的盲鳥。

下了班，坐的718路公交車，在北四環西路拐了個彎兒，到人民大學站下車，過馬路，走回家。慢騰騰上樓。樓道很黑，每一層的燈泡不是被人偷了，就是用到壞。我有輕度夜盲癥，對昏黑和光亮的辨識，有一個微妙的度，一旦超過了那個度，基本上什么也看不到，跟瞎子差不多。在光線不足的地方爬樓梯，是我的一大弱點。

摸出鑰匙旋轉防盜門的鎖孔，向右邊兩圈，家里沒人，一圈，有人。

一圈。

“昨天去哪兒了？那么晚回來?！睏钌倏底谏嘲l上看電視，頭也不回。

“出去，跟余懷春吃飯。”

“余懷春電話多少？”

“問那么多，告訴你，你就給她打？”

在現實生活中，我還是給了他余懷春的手機，實際上他不需要找我要，他早就對我的手機了如指掌。何況余懷春是我成天系在褲腰帶上的死黨，她知道該怎么回答，她也很煩楊少康。

隨后，我進廚房洗那堆積如山的碗筷，楊少康在家一整天的戰果。

又是冗長無聊的一個白天，守著頁面每半分鐘刷新一次，眼睛盯著看顯示器，直到眼球充血眼皮發漲，做飯可以緩解這種種不適。對一只被掏空的熱水袋來說，能夠站在抽油煙機跟前簡直是幸福之極，一聽到它呼啦啦的響聲，整顆心，頓時順著跟著油煙管道向外走，離開這棟樓，樓上的天空，天空上的云朵，往一萬米之上漂浮。

根據家里的凌亂程度，他又一整天沒有出門，更不要說上班了，那家小破廣告公司半倒不倒的，老板從上禮拜起已經取消了盒飯，要他們午飯自理，即便上班也沒飯吃。在家還好點，玩玩網絡游戲，在BBS上灌水，跟網友吹水。

然后，早飯、中飯、晚飯的餐具，連根小勺都不落，都攢下來了，層層疊疊，積在水槽里。這種沒事窩家攢餐具的生活習慣，是他作為獨子從小養成的習慣，拜乃母所賜。我還在洗碗，每一只碗的油膩程度，不亞于我的生活本身。洗碗盆的下水管老化，總是堵塞，發出了一股令人生疑的氣味，好像水管里爛了一朵菊花。我用一根筷子使勁地捅入水口，終于疏通了一點點，然后，把那根筷子，扔回烏黑的筷子堆里，懶得用水再沖一下。

水聲嘩啦啦響，楊少康在客廳突然大喊：“自來水不要錢??？”

我在龍頭上罩了條百潔布，水聲頓時轉為柔和。

這套房子，是我們租來的，確切地說，是我先租來，他后期入伙的。他住進來后，我們說好了平攤，各出一半租金和各種費用，我交網費、電費，他交水費、煤氣費，暖氣費房東交。為了避免扯皮，沒安裝固定電話，手機費各交各的，我倒是有網站給的三百塊通訊補貼，足夠了，倒也不吃虧。

這是一個帶客廳、衛生間和廚房的一居室，戶型狹長，在七樓頂上，只有朝南的主臥室，光線勉強算好，其他的房間，成天都處于昏暗中，北邊不遠處有一座三十五層的塔樓，塔樓的陰影把我們這個小樓徹底罩住。

廚房從來都籠罩在高層塔樓的陰影之下，有個小窗戶跟沒有一樣，要開著節能燈，才能看得清燃氣灶和其它的鍋碗瓢盆。不管什么時候做飯，都像是半夜爬起來做。半夜就半夜，無所謂的，從小做飯做到大，我即便閉上眼，也一樣可以做出來一頓可以吃的晚飯。

臨近夏天，白天變長，晚飯時間總是格外地晚，整棟樓跟著火了一樣，所有的鄰居都在做飯，每一戶人家都在混吃等死。

我從冰箱里頭拖出來半只冰凍雞，前天做剩的，浸泡到溫水里邊，然后拿出青椒和雞蛋。楊少康喜歡吃青椒炒雞蛋，一個禮拜要吃三次，而且青椒一定要是辣青椒，表面上看著跟甜椒毫無區別，但實際上很辣，不辣的青椒他沒感覺，說跟什么都沒吃一樣，口中寡淡無味，鬧得性欲更強了，那些女孩更要遭殃。他不諱言性，說不雅詞跟口頭禪一樣，常常裸體在屋子里晃。

那架勢，隨時可能舉著身下那頂沖鋒槍，沖出去找女人，當街就干。

在南邊臥室的窗臺上，我放了一盆仙人掌，下班時在路邊花三塊錢買的，算是這屋子里，除了我倆之外唯一活著的東西。還有一枝塑料做的紅玫瑰，現在每一片花瓣、每一片葉子上都是灰，是前任房客留下的，它一直放在仙人掌的邊上。兩種帶刺的植物，一真一假，看起來相當和諧。

當然了，那個阿姨也不會成為我婆婆，我跟她兒子始終算不上什么了不起的、嚴肅的關系，更像睡在一張床上的室友。天冷的時候，我借口自己腳愛抽筋，一人一床被子，各自把被子角嚴嚴實實地掖好，連被窩也不共享。他睡覺會打鼾，越到夜半鼾聲越響，有時候我在夢中，耳邊猛地一聲驚雷，醒來，一尺外隱約有個活物，也正用鼻子和嘴巴大聲呼吸。有時候還哎喲喲叫出聲來，好像他剛剛吞下一只生了銹的螺絲釘。

如果不是眼睛已經睜開，我還以為自己還在做夢，如果在夢里，他的口鼻處也該鮮血四濺了吧。上帝曉得的，上帝對世上所有人的心明察秋毫，一個也不放過，在這樣的夜里醒來，四周黑漆漆的，人都是最誠實最沒什么顧忌的。

我不愛他，我想殺了他。

這人如果是你不愛的，殺了也不可惜，太平盛世多了樁謀殺案而已。

小樹林里多了具無名尸。

連那個小樹林的所在，我都物色好了，就在麗都橋到四元橋之間，機場高速輔路上。一邊是高速路上汽車呼嘯，一邊是寂然無聲的一片林子，林間甚至還有一條小道，小道上甚至還有松鼠叼著松果兒嗖地閃過。

我去過兩三次，里面從來沒有人，不要說人了，連車轍都沒有，小道太狹長，車開進去也沒什么可看的，談情說愛的人不喜歡高速路上粉塵飛揚，全部落在小樹林里，約會一次，肺葉里全是灰，有什么意思？當然了，我從不曾幻想自己跟楊少康去那里散個步，拉個手，我們從來也沒有在一起很悠閑地散過步，連從公交車站走回家那十分鐘路程，都恨不得裝作彼此不認識，一前一后。

只是那時，他該頭朝下，頭發蓬亂皮帶松散，露出內褲后腰上的一排英文字，拼寫有誤的棉花共和國，露出小半邊臟兮兮的屁股，那兩個半球體陪著主人受累，地上滿是污泥和樹葉。我是打一輛出租車送他過去，還是用一只篷布拉桿箱拉他過去？

拉過去路途有些遙遠，還是打車吧。那只拉桿箱是他以前出差常用的，有西裝袋有防潮墊，雙重拉鏈，嚴絲合縫，血不會輕易地溢出來。沒有血跡，誰都不會發現，即便發現，出租司機能奈我何？一個女的連人都敢殺，連尸體都能自己料理，她還有什么做不出來的。不付的費都是正常。

在那許多個夜里，我睜大眼睛，聽著楊少康的鼾聲，腦海里一片空白，如果腦袋里有個空無一物的洞穴，墻壁也好，天花板也好，一定發白發灰發暗，但還是有巨大的噪音從洞穴外傳來，好像外邊正發生雪崩，硬邦邦的冰雪塊一大片一大片地往下落，懸崖瞬間落空，落到深不可測的崖底。

頭頂窗簾滲著冷風，雙層玻璃海螺牌塑鋼窗，建材市場的冒牌貨，一點都不嚴實。睡了一晚，本該精力飽滿，但常常累得跟一條肥蛇一樣，睡多少懶覺都無濟于事。每天一覺醒來，我都會發現自己的脾氣變得越來越壞，壞到恨不得一睜眼就跑到廚房去摔它七八個碗，打開窗戶往外摜，管它樓下有沒有人。

不上班的周末，睡到中午醒來，蓬頭垢面地從臥室摸到衛生間，門也不關，開了只剩一個燈泡的浴霸，蹲在馬桶上，抓起一本《娛樂周刊》，手指沾著口水就翻，有時候還有跑去冰箱取一節醬黃瓜，一邊咔次咔次地啃一邊大力翻雜志。

這個屋里頭，有兩個實在不怎么對付的人，兩只兇器，兩個壞動物，居然還住在一起，居然還不分開。我是走投無路才跟這人在一起的嗎？我的殺了他的計劃到底何時才能實施？我對他的全部感受，都沒有對一節六必居的醬黃瓜來得親，醬黃瓜至少還有咬起來會咔次咔次這個必不可少的美德。

一切都了無生趣，除了啃醬黃瓜，往往等不及啃完一瓶，就又買了兩瓶做替補，替補席上總有人，當教練的心也才有了點兒安慰，如果觀眾都跑光了，至少還有兩個替補風雨無阻地坐在那里，即便他們一個張著嘴睡覺另一個還開始流口水。

我跟一個叫做楊少康的男人，組成一個小規模組合，混吃等死，我們每天都偷偷地窺視著對方的每一個小動作，不允許時間的彈道走偏，要完蛋一起完蛋，要混一起混，沒有任何商量的余地。

我們在一起的這些日子，我有五秒鐘時間，以為自己愛上了他，那次他開恩站到板凳上幫我換燈泡，電線走電，他全身猛地一抖，啪啪一股電流躥過，彈開了我。五秒鐘，他從凳子上摔下來，我的心整個兒縮緊，但他很快站起來，沒事一樣拍拍自己身上的灰，我也就恢復了平靜。

事后我才明白過來，我還沒有做好準備，看到他電糊了的身體。

那副身體會不會跟一具冷硬的刑具一樣，緊貼到我身上？

他自己這輩子也沒什么順心事，我們最大的共同點就都是單親家庭出身，我是爹帶大的，他是媽帶大的，我們不約而同地早就對家庭這件世人都高聲贊美的事物，有了對蘋果公司LOGO那樣的成見，看不見的神在上面咬了一口，那一口還涂了氰化鉀，那一下，把神都給毒殺了，牙神經被毒死，牙都豁了，從此神本人說話口齒漏風，不體面。

作為男女朋友，我們之間的交流主要靠查崗查哨，他會抽空查看我短信、檢查郵箱，他還讓我主動交出新注冊的郵箱。他會一點兒黑客的技術，用什么軟件逛別人的私人郵箱，簡單得好像逛七到十一便利店。

總之，地球上黑客想得到的手法，他都做。

我也不是吃閑飯的，以牙還牙，如法炮制，查他的網絡歷史記錄，屏幕截圖，順道知道了他正在各大單身網站勤奮地填表，放自己用攝像頭拍的模糊不清的側影照片，他的側影還是有看頭的，輪廓比較分明。

有勞動就有收獲，這位仁兄于近期入手了幾個急于成婚，天真幼稚的大齡女孩。

他們在我不知道的地方見面，去類似于如家那種便宜旅館一起睡覺。

裹著床單枕頭大干一場，然后攤開了睡一覺。

他事畢一定要睡一覺，這習慣雷打不動。

據我分析，有時候，旅館費還是對方掏的錢，交押金的時候，這位仁兄假裝錢不夠，作窘迫狀，女孩站在一邊，被服務員的眼睛盯得面子薄了起來，當時就拿出錢包。

他滿臉帶著歉意，看對方數出兩張一百塊，等前臺給鑰匙。

當然，等這位好心眼的女孩睡著了，他會給她用手機拍照片，各種姿勢的，臉部連馬賽克也不打，發在他常去玩的桃花源論壇，會員制的私密論壇。

我一頁頁翻過那些照片，文件夾有密碼，被我猜到是他前女友的生日，他在通訊錄上不小心記下過她的身份證號，大概是為了訂機票用。別忘了，人不是無懈可擊的。只要你留心，有心，甚至他的一個表情，他說漏嘴的一句話，他隨手在報紙邊上的一個數字，都會透露出一絲線索。生活在一起就這點好，時刻都在監控范圍內，對方的生活還不是高塔下的那塊地方，被探照燈照得通明。

我們倆心照不宣，私下里查帳查得不亦樂乎，除了冷嘲熱諷，語氣冰冷，倒也沒有什么熱仗打了。兩人關系惡化的層級節節上升。樓道里頭還算清新的空氣，一進了這屋子，瞬間氣壓升高，污濁、沉重、凝滯。

二

時間原本就是這么流逝的，借用無數變幻，各種姿態，也借用你我的身體。是的，幸好我們還有身體，可以進入外人無法進入的空間，接觸，深入地接觸。我們的接觸面，達到、或超過了兩個普通生物的極限。

我跟以千計，保持了長達十年的聯系。

這十年，正好是我人生最動蕩的階段，我想，假如在我的余年沒有戰爭、災難或者諸如此類由不得普通人的變故，一定都會比這十年要平定很多。雖然后幾者，確實也都是說不準的事兒。

這十年間，我把他藏在一只玻璃瓶里，一個多月，兩個月去看一次，一年最多只有七八次，而且并非情人節、圣誕節或春節這類特別的日子，我只有在感到孤獨無奈的時候，才可能去看他，雖然我幾乎每天都會想起他來。一年三百六十五天，最多只有十二天感到孤獨無奈，我算得上是一個非常正常甚至非常健康的女人。

他在瓶子里的時候，顯得非常小，我也是。

我一鉆進瓶子，瓶子外邊并沒有扶梯或樓梯，我只需要把一只腳輕輕地點在瓶子口，就可以進去了。一進到里邊，我就變成了微觀的我，好在肢體和五官并沒有簡化，臉蛋并非爛糊糊的一片，幸好衣服隨著個頭變小了，不然，就得光溜溜地站在那里了。

這個瓶子的巧妙之處就在這里，人呆在里邊，不單沒有變丑，反倒因為袖珍了，顯得格外小巧好看。當然，一個正常尺寸的人，伸出一個小指頭，就可以把我們倆同時扳倒。

我們大概都縮小了一百倍，身高比例還是維持原樣，所以當我在瓶子里頭跟他面對面站著，和在現實生活中是一樣的。他有一頭亂蓬蓬的頭發，不長不短，因為長年在瓶子里頭生活，沒有曬過多少太陽，他看起來好像一個白種人。

那只瓶子是用淡藍的玻璃制作，所以看外邊的一切，都泛著淡淡的藍光，連帶我們的臉色。底下鋪著一層非常細的淺灰色的沙子，是我去秦皇島玩的時候帶回來的。瓶子太小，沒法塞進沙發、床、冰箱，別的什么家具電器，就算找專門會微雕的人刻一套，也未必有沙子舒服。而且沒水沒電沒廁所沒法洗澡，所有生活該有的設施都沒有。

無論如何，它只是一只瓶子，并非房子。

唯一例外的是，可以用電池持航力比較久的筆記本，假如無意中收到附近的無線信號，還可以上會兒網，但信號極度不穩定，網絡信號跟一尾禪宗所描述的似有若無的魚一樣，在空中倏忽而過。

利用這點飄忽不定的信號，他會給我發一封E-MAIL，內容不超過兩百個字，語氣溫和自然，類似老朋友在寒暄，問問我的近況如何，而說到自己時，總是說：“一切如故。”

偶然會來封長一點的E-MAIL，略微涉及了心情，有個別字句，帶著思念的暗示，我想，他極力想知道我的私生活有無變化，是否跟某個男人住在一起。但他寫的每個字，似乎都仔細斟酌過，沒有哪個詞是多余的，更沒有一個錯別字，甚至用錯一個標點符號。即便如此，他也絕不分段，寧可一口氣把要說的說完，從來都是這樣。

一般來說，看到信后的幾天之內，我就會去探望他，他的信總是能夠非常有效地把我喊過去，我像是被人施加了魔咒一樣，被他的幾個字吸引。

他穿著一套別人通常用來上班的衣服，通常是暖色調的套頭衫，下邊是條平平常常的牛仔。表情不算很豐富，總那么溫和沉穩，但能夠感覺到他的腦子還在運行，無時不刻地在想著什么。表面上看，僅僅類似一匹站在茫茫黑夜里發呆的馬。

“你還是什么都沒吃吧？”一見面，我總是先問他。

“不用了，吃了東西也很難辦，這里沒法上廁所?！?/p>

我趕緊四下里張望，那些細沙歷經多年，還是那么白，看不出任何被人便溺過的痕跡。他不吃不喝，但會睡覺，睡覺的時間跟天黑的時間一樣長，因為瓶子里沒有電源，晚上不睡覺也沒有電視看。

“我不是在抱怨，你別往心里去?！彼a充說。

我還是感到非常愧疚，我來找他，并不是為了跟他睡上一覺，來一次小行星撞擊地球式的性愛，那次撞擊橫掃北美洲，導致了此后十五年恐龍的滅絕。他學過古生物學，經常跟我講人類尚未出現之前，地球上的狀況。

我打心眼里覺得，在這個到處都是人類，有一多半是男人的世上，他才應該是我的另一半，我親愛的丈夫！外邊那些個標準人體身高的男性，不過是他的替代品。但我們從來沒有過夫妻之實，雖然，我們倆比好多夫妻間的感情，更加平淡而深邃，比多數曇花一現的戀情更持久。

問題就在于，外邊那個世界，太完整了，它有非常完整的一套東西，我深陷其中，沒有自由，它把我看得死死的。那套東西，從我出生開始就盯防著我，那是一套行之有效的東西，無色無味。

通常，我在瓶子里頭呆不了太久，有時候是十分鐘，最多半個小時，這點時間，只夠聊幾句天，附贈一次比較充分的擁抱。他的懷抱算得上是非常溫暖的，尤其是初秋時節，他的體溫似乎比我的，要高上一度左右，這讓他老是處于發低燒的狀態。

“你胖了點？最近是不是吃了很多好吃的？”他問。

“好吃的說不上，但總吃夜宵，跟一幫同事，去東直門的簋街，吃貴州人開的苗嶺酸湯魚。最近工作特別辛苦，除了熬夜就是熬夜，白天也基本上沒好好休息過?！?/p>

“那……”他猶豫了一下：“你和他，最近如何？”

“時好時壞，好的時候，一扭頭，就預感到馬上要變壞，壞的時候，只有熬到重新變好?！?/p>

“你還愛他？”

我沉默了三十秒，利用腦子里僅有的內存，使勁搜索這個問題的答案。

“想不回答就不回答，沒關系的?！彼偸巧平馊艘?。

我點點頭，把腦袋靠到他的脖子附近，這樣可以聽到他的脈搏跳動。唯有這樣，貼到那么近，才可以確認，他見到我是非常激動的，但也僅限于脈搏的跳動。

“也許，我們還是應該找個時間，好好呆幾天，一起吃飯，散步，看電視，做愛，你洗澡的時候，我可以幫你搓背?！?/p>

他把我抱緊了一點，鼻息中帶著溫暖的熱氣。

他說：“也許應該跑遠一點，你覺得廣島怎么樣？加勒比海的波多黎各呢？很多年前，我去過一次，海灘非常棒。地平線，放眼望去，是淡藍的，藍色上邊飄浮了一整排細細的光線，那光線可真透明，比海水的顏色淺一點兒，你得瞇起眼睛才能看清楚。而且，”

他停頓了下，“你是中國人，據說免簽證。”

我點點頭。

與此同時，我的眼淚沿著皮膚內層，緩緩下行。

生活在不如意的時候，時日總是顯得過于漫長。

我不想讓人發現自己想哭鼻子的時候，就會選擇那條通道流淚，那條內在的隧道，肉眼看不到，但可以讓眼淚保溫，還可以回收利用，那是一個隱形的內循環。

出遠門這事，我們已經商量過好多次了，但一直沒有執行，我不知道怎么把他從瓶子里頭弄出來，也不知道如何把他帶走，能不能把他帶走。

我們對視，并同時笑了起來，我內在的淚流，被這分貝不小的笑聲嚇了一跳，停止流動約莫五秒鐘。瓶子里頭毫無屏障可言，一切都暴露在外邊，這種環境下，不要說做愛，連超越擁抱的親密舉動都不能有，白天的話，陽光一射到底，就連瓶底兒，都是透明的，可以看到底下略顯烏黑的水泥地。

夜晚呢，附近正好有盞照明燈，直愣愣地照過來。

我們時常商量要出去長途旅行，不管是電子郵件，還是面談。層出不窮的地名，印在他腦子里頭，他好像沒有什么地方沒去過，這個地球他已經走遍了。他告訴我，他以前的工作，經常出差，每個禮拜都在飛機上度過，時差在他腦子里頭，好像一只沒有面板的時鐘，伸出指頭，略微撥動一下就過去了。在他的腦袋里頭，儲存了很多很多個關于各地美景的文件夾。有時候，時間略微充裕一點，他會用講述的方法演示給我看。

“布里斯班，是我最喜歡的澳洲一個城市。我經常在那里騎自行車，英國人剛到的時候，把它建成流放囚徒的地方，英國人當時覺得澳洲簡直就是天涯海角，切！其實不過是咫尺。以前，考拉熊會在樹上玩兒，考拉你喜歡的吧？”

“我喜歡袋鼠！”

“為什么？”

“因為它前肢短后肢長，胸前有個大口袋。”

“袋鼠不好，袋鼠有的時候會死得特別慘?！?/p>

他的話總是能把我驚到，悲劇喜劇的起承轉合完全不帶預告的，處女座典型的敘事風格。

“怎么個慘法，一頭栽倒在坑內嗎？”

“比那還慘。有一次，我騎車去一家農場看老朋友，那個農場主跟我很熟。我一到，他就帶我進農場，連口茶都沒顧上讓我喝，我們本來約好一起喝茶的。”

“真是，不懂禮貌。”

“澳洲人嘛，沒怎么見過人?！?/p>

“然后？”

“然后我們去到他農場另一頭的柵欄，非常遠，騎車都要半個小時。他指著柵欄上掛著的一只龐然大物，跟我說，昨晚有一群袋鼠摸黑跳過這柵欄，結果有一只太胖，掛這兒了?！?/p>

“天哪……”

“當時那只袋鼠還沒有斷氣，但也就差一口氣了，我們倆一起上前，托著它的腳，讓它死得舒服點兒。好家伙，哥們特別沉，身體特別好，就是彈跳力不夠好?！?/p>

“韌帶有問題？”

“不是韌帶的問題，是跟腱。”他一邊說一邊蹲下身，撩起自己的褲管，向我解釋腳上韌帶和跟腱的不同部位。還讓我去摸看看，韌帶深埋在肉里，但是他的，卻摸得很清楚，他的韌帶可以隆起？

我困惑地看了他一眼。

“這沒什么奇怪的。”他滿不在乎地放下了褲筒，“一個不需要上廁所的人，你干嗎要求他的韌帶長得跟普通人一樣呢？”

說的也是。

“后來，我一出門，就會格外留意袋鼠的蹤跡，特別是那些鐵絲做的柵欄。經常會看到有的柵欄上，還掛著袋鼠一小根干枯的關節，農民把它的身體切下來，埋了。”

“真慘……”我的隱形淚腺，一股溫熱的液體瀉下。

“你哭了嗎？”他盯著我的眼睛，眼神清澈無比，太清澈了，好像眼睛后邊裝了蔡司的光學鏡頭。

“沒有，怎么可能？”

他不聽我解釋，輕輕地掰開我的眼皮，迅速檢查了一下。然后用食指尖，慢慢地撫摩著我的臉，指尖行進的路線，正沿著我那兩條看不見的淚腺。

他沒有說話，我睜大眼睛使勁看著他，看著他清澈無比的瞳孔里頭，反射出來的我自己的倒影。

我驚異地看到，一個傷心、沮喪的小人兒，沿著他瞳孔內的鏡頭圈圈慢慢下行，跟人正走下樓梯一樣，它雖然非常非常小，但是五官、頭發、四肢俱全，連動作和神情，都是仿真的。

“它是誰？”我問。

“你?！?/p>

“老套。”

“但我要是說，它是你的靈魂，你能信嗎？”

“這個我倒信，真的？”我靠近了一點他的臉，透過他的眼睛，看那個小人兒，它比我要單薄很多，像一片小鋁片打出來的，走路的時候，姿態非常輕盈，腳尖踮地小心翼翼，半失重狀。

有點兒跌跌撞撞，又有點兒輕飄飄。

“好看嗎？”

“既然是我的靈魂，為什么這么瘦？比本人瘦多了。”

“不服氣？”

“如果它跟我沒關系的話，當然無所謂了。”

就在這時，他眼中閃現了一絲微弱無比的光芒，那個小人走到了最后一級臺階，消失在瞳孔盡頭。

關于一起睡的事，在瓶子里睡，也許會比到外地一起睡好解決一點。

我試過帶進去一床被單，想要做一個臨時窗簾，但是很難把被單那樣的東西，固定在光滑無比的玻璃上，我們忙乎了半天，白白消耗掉了我們見面的一多半時間。

還有一次，我帶去了一大卷膠貼紙，甚至還有強力膠，但無論用什么樣的黏合劑，都沒用。那只瓶子似乎拒絕被掛上簾子，它是個脾氣非常古怪的家伙，很有個性。

他和瓶子并不是住在我家里，我沒有辦法移動他們，他告訴我，只要略一移動，他就會消失不見，只有放在那個指定的地點，他才會在那里面。

我不敢試，因為不知道試了之后，他還會不會再回來，即便，我準確地把它放回原處。

多年來，說起來也許誰也不信，那只瓶子就在路邊的一架電線桿的陰影里頭放著，來來往往的人，也沒有誰注意到那只破舊的瓶子里頭，住了一個微小的男人。

歷次的愛國衛生運動，街道大掃除，迎接國慶或者春節的布置，都沒能清除掉它。但有時候，我真擔心環衛工人會把它掃走，也特別擔心一只過路的大狗，把它叼走。

天氣不好的時候，更加糟糕，瓶子口并沒有遮蔽物，他唯一的辦法，是把瓶塞從里邊塞上，瓶塞是軟木做成的，就算塞上，還會有零星的空氣滲透進來，讓他免得窒息。

假如是持久的雨雪天氣，他就會因為缺氧而感到頭暈、耳鳴。

三

我原以為自己過上了青春期后第一段平靜的生活，其實是無聊，我以為再也不用那么痛苦了，其實跟痛苦已經你我不分。

粗粗估算，我跟現在的男友楊少康在一起，有兩年多了了。

但具體從哪天開始的，我們倆都記不住，事后也無從追憶。

實際上，我們誰也沒坐下來好好回憶過，說一起回憶這個認識過程，在我們之間，好像挺肉麻的，像有些情侶，兩人你一言我一語地拼湊彼此的記憶，有這功夫，我更愿意盯著衛生間鏡子里，擠自己鼻子上的黑頭，把里頭的脂肪粒擠出來，他樂意把電視遙控器上的頻道順序，從頭到尾，重新調整一遍。

我們之間不存在紀念日這種東西，不像別的男女朋友，什么時候第一次手拉手，第一次接吻，第一次一起坐火車，第一次一起買了只可以煲湯煮粥的電飯鍋，第一次跟對方父母通電話……

當然了，我們的認識過程跟現在很多男女一樣，挺稀松平常的，隱約記得不是五一就是十一，放七天長假，星期幾不明。我們兩個之所以走到一起，正是假期無聊癥的產物。

放假前，我在我常去的同城論壇上找事情摻和，想找那種有益身心又不用花很多天的集體小活動，我既不想一個人孤零零地在家呆一個黃金周，也不想跟著一幫瘋子去遠程徒步和自駕游，后者開銷也大。找了好一會兒，發現最合乎我這個要求的是羽毛球小組。

打電話給小組長在帖子里留的手機，他說，正好有另外一個女孩報名了，加上四個男的，不多不少正好，有時候可以打男女混雙。

四個男的，除了小組長是個半老頭，其他三個都是適齡男性，那天也是我第一次見到楊少康，他打扮得跟來參加世界羽毛球錦標賽似的，顯得很精神，一身雪白的打羽毛球的職業運動裝，阿迪達斯的球鞋，球拍是YY的，他有一對，借給我用。

很久后我才知道，這副行頭不是他自己的，是他找一個愛置辦行頭的哥們借的，為什么把自己弄成那副挺迷惑人的模樣，當然是為了得到更多認識異性的機會了。他始終非常認真執著地把找到異性，當做人生必不可少的目標，也不管那些女孩早一天還跟誰在一起，有過多么不堪的過去。

“我第一眼看到你，別的不知道，就知道你以前肯定沒處過男朋友?！彼f。我只在同城論壇上小混，不怎么說話，最多跟個人云亦云的帖，凡事不發表意見，凡事以看熱鬧之心處之。同一個壇子有三四個交際花型的ID，挺愛出風頭的，常常高聲呼喊版主和板斧，我心里很羨慕她們的開放和活絡，就是搞不來。

大汗淋漓地打了一下午羽毛球后，場館還算專業，就是人很多。小組長提議去隔壁那家金山城吃重慶火鍋，一落座，又有人提議喝啤酒，然后另一個人要了兩只“小二”，然后不停地喊服務員上啤酒，上“小二”。

“黃金周”能參加網上運動小組的都是無處可去的人，單身漢，無家可歸者，從七點半喝到十二點半，喝多了后，局面便一發不可收拾。

我比另一個女孩好一點的是，我沒她胖，她兩條腿擱在一起，可以做副吉他，自彈自唱，所以，在下因競爭對手起點過低，勉強勝出。

楊少康主動送我回家。

回到家，勉強摸出鑰匙開了門，我掙扎著先去衛生間把胃里頭的東西吐了個空，洗了個澡，在洗澡期間，嚴重地思想斗爭，醉得有些昏迷的頭腦東想西想。

“把他留在這里，天亮了怎么辦？天亮了以后還得吃早飯，哪有早飯？就算掙扎著爬起來，跑到稻香村邊上那家早點鋪買個包子饅頭什么的，那還有午飯呢？午飯還出去吃嗎，那也太奢侈了，今天晚上吃飯都已經花了那么些錢了，這個禮拜開銷豈不是要超支？自己做，那還得去菜市場買菜，要坐公交車三四站地，累死了……”

從那頓包子或饅頭的早飯，一直想到如此相處下去未來五十年，每一頓不得不吃的飯，為此浪費了很多洗澡水。因為樓層太高，熱水器總是點不燃，不得不一次次重新啟動，點火的時候，我凍得直哆嗦，但是沐浴液還粘了一身，只能等熱水慢騰騰地從廚房那臺燃氣式熱水器送過來。

等我一半冷一半熱，裹著浴巾，從衛生間跑出來，他已經躺在我的被窩里了，大大方方地脫得干干凈凈，一地的運動衣、球鞋球襪和內褲什么的、說起來太奇怪了，突然跑進來一個剛認識一晚上的陌生男人，只有一個網名，連姓什么都不知道的，就這么大大方方地鉆到你的被窩里，還丟了一地衣服。而且，酒氣沖天，看起來睡得正香，片刻之后，鼾聲響起，一點客氣不講。既然他這么大方，我也不客氣了，暈乎乎地躺下。

半夜，我下意識地舒展手腳，在被窩里頭碰到一團熱乎乎、毛茸茸的東西，心里頭先嚇了一跳：“老鼠？”嚇得縮回了手，驚魂甫定之際，再細細回想，想起這是送我回家的那個人，確切地說，是他身體的一部分，酒醉后男人的軟塌塌的陽具。

當然了，我竟也是渾身上下光溜溜，還因為太熱踢了被子，一條大腿放在床外，太不端莊了。只好爬起來穿那種上下兩截的睡衣褲，印著綠色小熊圖案的，長褲長袖，格外嚴實，這才又放心躺下。

次日，他倒先醒了，揉了揉發紅的雙眼，把我拍醒：“喂！你叫什么？”

“木蘭從軍……”我迷迷糊糊作答。

“什么木蘭從軍，真名兒，身份證上的，你不說我翻你錢包了?！?/p>

“那也是木蘭，木頭的木，蘭花的蘭?！?/p>

“神經病，亂講，天底下有姓木的嗎？”他一邊說，一邊掀開被子一角，看了看我。

這么被他一下，我徹底醒了，下意識地捂住自己的身體，做出相當驚恐的模樣，實際上，即便驚恐，也完全輪不到我的胸部，它不具備讓對方感到驚恐的資本。

“那你呢？你叫什么?！?/p>

“楊少康，大爺我行不更名坐不改姓的，被你知道怕什么的？”

“哪個楊，哪兩個字的少康？”

“查戶口嗎，你。昨晚干嘛不查，現在查晚了?！?/p>

是的，昨晚我們乘著酒興，借著夜色的掩護，做了不應當的事。

“你這里不錯。”他環顧房間，說。

我十分不解，也跟著他看了看自己的房間，猜測他在說客氣話。房間里簡陋得讓我感到一點面子都沒有，被褥都是大學時候一直用到現在的，棉花胎都散架了；衣柜是簡易的，拉鏈開合，塑料紙柜皮上面印著一只正抱著竹子的大熊貓；書架，如果那也算件財產的話，倒是實木的，同學回老家留給我的，中間有一塊隔板已經不在了，書架上全是大學發的教科書，我一本沒丟，還有鏡框搬家時已經摔破的畢業照；書桌上枕頭邊倒有個布絨粉紅小兔，早被我睡得歪頭咧嘴，如果這也算奢侈品。

“有什么好的？樓上鄰居家有小孩，樓板基本不隔音?！?/p>

“有一點特別好，這里離我上班的公司特別近，打車我打賭不超過起步費。”

如此，有一句沒一句，聊了一會兒，知道了彼此的工作單位。他在北三環的安全期大廈里面上班，公司是一家編黃頁起家的小廣告公司，他做廣告業務，沒有多少底薪，全靠提成，一天到晚坐在電話跟前打電話，話音未落，被人打斷。而實際上，他住比望京還要遠的五環邊的來廣營，聽起來是村里，村里只有農民屋，上下班竟要倒三趟車。

我們沒去稻香村吃早飯，餓著肚子睡懶覺，中午的時候，他說要回來廣營一趟，但還要回來，管我要我家的地址。

“什么意思？”我警覺起來。

“搬過來跟你一起住??？”

“不會吧，這么快？”

“你看，住在你這里，我每天上班坐公交車，只需要十五分鐘，可以多睡一小時覺，晚上提早一個小時回來歇著，多好?！?/p>

我當然不同意，他跟我磨了半個小時，說了很多聽起來合理合法的理由。

“我現在的房東是個村里的暴發戶，一個院子隔成三十四間，什么租客都有，小白領，大老粗，小偷小摸，還有小姐，做起飯來烏煙瘴氣，晚上更熱鬧，喝酒的，打牌的，叫床的，你說，住在那種地方，時間長了，我怎么受得了。”

“那你干嗎住哪里？早該找地方搬了。”

“房租便宜啊，一個月才四百，我也是被生活所迫，干我們這行的，收入太不穩定了?！?/p>

“收入，什么概念？”

“三千算好的，四千算正常，五千封頂?！?/p>

不是低保戶，放了一心。

半個小時后，經不起他軟硬兼施的磨，我心一軟，答應了，給了他地址，寫在小紙條上。

下午五點多，門鈴響起，他在對講機里，喊我下樓幫他搬東西。等我下樓，出租車已經走了，地上散放著一臺半新不舊的臺式機，三個紙箱，兩只破破爛爛的行李箱，一大一小。

“就這些？”

“還有點東西，不都擱你這里了?！?/p>

他的另一半行李，被前女友搬走了，我們認識那周，他剛剛跟她分手。他們在農民屋同居了一年多，對方吃不了那苦，跟一個月薪八千的跑了。我陡然有了個室友，跟別人介紹的時候說是老鄉，其實別人一聽口音都覺得有問題。在北京，每天傍晚下班后，至少有一萬對男女在忙著搬家，決定住到一起去，中學數學有個術語很生動地形容了它：合并同類項。另外一萬對，因為分手、離婚而搬家，那叫拆解同類項。

帶著短暫的激情、迷茫、錯亂、糾結和不甘心，匆匆忙忙地合并。

帶著傷痕、負疚、痛苦，稀里糊涂地拆解。

這里邊愛的因素，又有多少？

東西一上樓，別的都顧不上，他先研究我家的地形，決定他將來該用哪張桌子放電腦，坐哪把椅子，桌子不管擺在哪里，一定要朝東，他說自己最喜歡看著太陽升起來。屁大點地方，他把自己落戶的每一個小動作，都做得熨帖妥當。挪走了不少我的東西，占了一些風水寶地。

“別亂動我的東西，”我說：“回頭我該找不到了。”

“好了啦，別嘰嘰歪歪了，老婆，我餓了，給做飯去吧！”

昨天兩點半第一次見面，到現在，二十四個小時，家都搬過來了，老婆都叫上了，效率真高。我好像中了他的魔咒，竟走進廚房做飯去了，是的，歷史教訓告訴我，在一段關系的開始，你如果成了煮飯婆，那你就會一直煮下去，說起來，我已經煮了兩年多。

水聲嘩嘩，我在摳掉青椒里邊的小籽兒，最近，青椒很瘦，雞蛋也很小只，整個生物鏈都處于萎縮期，要五個青椒和三個雞蛋，才夠炒一盤菜。

那天晚上，楊少康沒有給余懷春打那個電話，一給他余懷春的電話，他的心也就安啦，這人疑心雖重，不知為何，對余懷春還挺信的，也有點小怕在心。余懷春自己戀愛談得亂七八糟的，但收拾楊少康自有一套，她把自己的潑婦面，全部用來收拾楊少康了，他們要是在一起，倒是相生相克。

我常常有這種奇怪念頭，建議一下他們倆，干脆組成一個三個人的家庭，另外找個房子合租，各有各的床，誰也別跟誰睡在一起，這樣我還有個伴兒。

他還在繼續看球賽，看得有些入迷。在看完這場球賽之前，他不會離開沙發，甚至不會上一次衛生間，有任何事，都指使我去做。我把飯菜端到他看電視的茶幾上，他眼睛繼續盯著屏幕，一邊開始大口大口地夾起來青椒炒蛋，到了第五口，一盤菜就差不多沒有了。

我也開始吃飯，不知道為什么，總覺得難以下咽，看到雞翅膀，就想起雞還活著的時候，想起它們新鮮的毛孔，原本是長著一根根羽毛的，這些羽毛雞生前不知道有多保暖，多有用?？吹诫u蛋，就想到它其實是一顆有半條命的卵子。這些稀奇古怪的想像，折磨得我簡直一口也吞不下去，連米飯都跟長了針一樣，直扎喉嚨眼兒，幸好我只盛了小半碗飯。

難不成懷孕了？

不會啊，我一直很小心，不讓自己懷孕。

楊少康吃了三碗，有青椒炒雞蛋的晚飯，他吃三碗算是克制的，何況還有辣椒雞塊兒。兩道辣菜，弄得他額頭上滲出汗來，看樣子吃得非常舒服。我收拾碗筷，他還是盯著電視看，只是抽出一張紙巾，擦嘴，然后把紙巾扔在茶幾上，每一天，家里都會有無數的這樣那樣的小垃圾，分布各處。

有時候他會大聲喊叫：“喂，我的尿盆呢？”

我起身，去衛生間把他專用的尿盆拿出來，其實就是一只粉紅的塑料小桶，遞給他。為了不錯過隨時可能發生的進球，他不愿意去衛生間小便，雖然那只需要兩到三分鐘。小桶有個蓋子，他小便結束后，就把它蓋上，依舊遞給我。我忍住惡心，把它拎回衛生間，倒到馬桶里邊。用淋浴水龍頭，放一點水，把它沖洗干凈，依舊擱在墻角上。

很快睡覺的時間快到了，他還很精神，在調整電視臺，找一些更有趣的節目看，但咱國家是不存在什么有趣的電視節目的，哪怕到了夜里十二點。這時，他第二次喊我，一般我都正在天涯娛樂八卦論壇百無聊賴地溫習一些陳年八卦。

“喂，今晚，有那個嗎？”

我知道他要什么，但非常累了，這是周末，一天做了三頓飯，外加無數家務事，還要為即將來臨的破工作煩心，身體里頭就跟裝了兩麻袋硬石子兒一樣。

我懶洋洋地回答：“哪個？”

“還要我明說嗎?！?/p>

“有吧，那就?！?/p>

他從深陷了一晚上的沙發上彈了起來，聲音變得孔武有力：“那好，我去洗澡了，你呢？”

“我明天早上再洗?！?/p>

他從客廳走過來，逐漸靠近我，偷眼觀察我的電腦屏幕，我早有防備，已經提前關上了所有可能招致他懷疑的窗口，QQ、MSN，連天涯都是不可原諒的，他一直懷疑我在跟從天涯上認識的網友發短信息，只剩下了新浪娛樂新聞，一則女明星在男友家過夜被偷拍的狗仔照片。

“你昨晚，跟余懷春在哪兒吃的飯，吃的什么？”

“我看你還是把那個電話打了，反正她也習慣了你半夜三更給她打電話，省得你失眠。”

“我不打，我不會這么晚給別人打電話的，何況，有了那個，我怎么會失眠？”他一邊說，一邊轉身去了衛生間。

我站到窗戶那邊，掀起窗簾的一角，下意識地看著非常遠的地方。夜里的北京，無論東西南北，天空都非常晦暗。這是在北京的城中心，北二環安定門地鐵附近，走路到地鐵站只需要五六分鐘。

衛生間傳來嘩嘩的水聲，他自己洗澡倒不介意水費的。一邊嘩啦啦地洗澡，一邊大聲唱齊秦的歌，有時候是《我是一只來自北方的狼》，有時候是《無情的雨無情的你》，心情特別好的時候，他會唱《天下有情人》。我知道他至少要洗兩遍頭發，抹兩遍洗發水，用海綿塊刷兩遍沐浴露，很難想象他這么愛惜自己身體卻在農民屋能住那么久，他一定會把下身洗得特別干凈，因為喜歡被KJ。

這段時間，足夠讓我寫一封E-MAIL給以千計了。 信寫了大概三百個字，我心里頭略微舒暢了一點兒，當衛生間水聲驟停，我開始點擊發送，同時，楊少康突然出現在我身后。

“給誰發E-MAIL呢，這么大老晚的。不會是余懷春吧，吃完飯了，還依依不舍，還要回味一下。”

我面無表情地背對著他，其實背后汗毛已經全豎起來了，兩支胳膊一片涼。

“客戶，我沒有給余懷春寫信的習慣，我們都發短信。”

“我知道，你手機里頭，干凈得只剩余懷春的短信了?！?/p>

“嗨，查東查西的，多浪費時間，那你還那個不了啦？”

楊少康一聽問這個，很是快活，收起了胡言亂語。

“好了，我先過去了，你關了電腦快來！”

在淚水沿著隱形淚腺迅速地下泄過程中，我關掉了郵箱的窗口，刪除了歷史訪問記錄，站起來，關臺燈。臺燈一角上，放著一只PC塑料做的粉色小豬，笑瞇瞇地看著我。

它是這家里最無憂無慮的角色。

四

有時候，我撫摸你的照片，在上面感知你曾經到過這個世界的信息，有一瞬間，我感知到你的呼吸。你還在呼吸，是的，照片中的你，呼吸得那么自然，好像照片那個小宇宙里，存在著空氣。

甚至是比空氣還要美好的東西。

認識以千計是個奇怪過程，那年我才十八歲，上大一。

我讀的大學在偌大的北京默默無聞，說白了，是民辦大學，俗稱野雞大學，叫做什么北郊大學，跟北京大學只差一個字。老爸就是沖著這個口彩，抱著微弱而渺茫的希望，才掏錢讓我上的，而且，學的是很有前途的法律系，畢業后當個律師很吃香不是嗎？不用操這個閑心，野雞大學的畢業生，學金融、投資等熱門專業也沒用，社會上沒人當你是人，哪個律所也不會聘請一個純種野雞出身的人的。

我們那種學校畢業的，必須要隱其出身，換其體膚，把自己洗白白了，才有出頭之日。

全校就一個正式員工，校長本人，他同時是教務主任兼伙夫，上午管錢下午管飯夜里管防火防盜。他老婆還成天在校園里巡查，提防他跟女學生好上。除了校長老婆管校長，沒人管老師，更沒人管學生，學校管理非常松，老師基本都是外聘來掙外快的，跟歌手走穴趕場差不多。

為了方便出入，方便在任何時段出入，鵪鶉蛋那么大的一個學校，每個圍墻都漏風，都被精力過剩的男同學，用各種各樣的工具挖出洞來。所以，從遠處看，學校的圍墻就跟篩子一樣，哪個搞攝影的要是有耐心，蹲在那里等最好的時機，還能拍出挺頹廢挺野路子的大片，說不定也能拍到一個男生穿著紅褲衩，蹲在那里大便。

十年前，2000年，可真夠受的，我一點兒沒發現這個二十一世紀好在哪里，東西也沒有變便宜，人還變便宜了，我常常覺得自己只值一分錢，恐怕一分錢落在地上還有人把它撿起來，我趴在馬路中央，不是曬化了，就是會被汽車壓死。

上大學只是為了有個事干，宿舍里的八個女孩，倒有七個有男朋友，都是上學后火線跟班里男生好上的，所以到了大二上學期，其中六個搬出去跟男朋友同住，還有一對兒住在我們宿舍里。我是唯一一個沒有男朋友的，不僅如此，我還得跟別人的男朋友住一個屋里，他們倆經常在宿舍里用煤油爐做面條吃，吃得刺溜刺溜的，看得我偷偷咽口水。

我一個人過得也太無聊了，好像這個學校的學生除了談戀愛沒別的可做的，談戀愛的主要目標也是為了搬出去跟一幫同學換個地方住在一起，不管在哪里，都亂糟糟的跟個難民營一樣，去年夏天的西瓜皮還堆在陽臺上呢。

戀愛中的女同學，最大的樂趣就是跟男朋友一起用煤油爐煮面，手圈著脖子逛小商品市場，一起在路邊攤吃麻辣燙，一起花一上午買一塊錢一根的手機鏈，再美滋滋地發一毛錢一條的手機短信給睡在邊上的男友。

然后，吵架，鬧分手，一幫姐妹說合，另外一個男的乘機介入，劈腿，換個男友，再跟新男朋友一起用以前那個煤油爐煮面，手圈著脖子逛小商品市場，一起在路邊攤吃麻辣燙，一起花一上午買一塊錢一根的手機鏈，再美滋滋地發一毛錢一條的手機短信給睡在邊上的新男友。

真是膩味透了，沒有男朋友的我跟個孤魂野鬼一樣滿學校飄著，人都說我患了花癡，看到男生都邁不開步子，直勾勾看著對方，其實我只是在物色一個可以一起使用煤油爐煮面的理想對象。

一年之后，無果，我也就死了這條心了。

那時的星期天，我常常獨自一人出去閑逛，校園里不單找不到男性朋友，連普通的同性朋友我都找得很吃力，每當有兩個女同學在興致勃勃地講別人壞話，我湊上去想添一句，兩人就不約而同地把頭扭開，原來她們講的就是我。每當我看到一個女孩長得頗有風韻，那天還化了妝，我想上前打聽她用了什么粉底，她便不耐煩地拿手指頭自搓，再給我看：“你才搽粉呢，你們全家都搽粉！”

我們那個破學校，好像有一堵看不見的墻，豎在我和所有人之間，校長太太是唯一對我和顏悅色的人了，她還曾經送給我一條黑色踩腳健美褲。校長太太對我愈和顏悅色，那堵墻就越堅硬，越高，我拿二三十米的梯子都翻不過去。

很多年后，一個偶然的機會，有人給我看了下星盤，我才知道自己缺乏朋友的緣由，我的土星壓在第十一宮，朋友宮，這顆兇煞之星挺煩人的，死死地壓在上面不肯動彈，阻撓了我所有的友情，用一休的話說：“還真是傷腦筋呢。”

余懷春是我的第一顆福星，但她到大四才出現，她從另外一家突然倒閉的野雞大學轉學過來，也是一個人悶得慌，我們在學校那千瘡百孔的圍墻下相遇，金風玉露一相逢，便成了親密至交。

在余懷春出現之前，我每天都很無聊，常常自己拿著公交車月票出去閑逛，坐遍了北京城里郊外的每路車，我自己稱之為公交一日游，出去一日游時，帶一水壺水，錢包里只帶夠一頓午飯錢，有時帶學校食堂賣的大餡包子，最多買一只烤白薯當零食。

我得省錢，老爸為了付我學費和生活費，恨不得學許三觀賣血，在我們那個地方，供一個小孩上民辦大學，比上北大還吃力，上北大，親戚會主動圍觀救濟，上民辦大學，親戚問起來，老爸頓時羞紅了臉，含糊其辭說：“她在北京讀書呢，一切都挺好，將來也有了出路，挺好挺好?！?/p>

那個周六，我照例一大早坐車，從學校坐公交車一路到西直門，學校在離海淀還有十公里的溫泉鄉。一般來說，我是不坐地鐵的，我沒有地鐵月票，那天卻心血來潮，因為想要逛街，得從西直門倒地鐵去積水潭，北師大附近的新街口有一些適合學生族的便宜小店。

積水潭地鐵到二環路以里，需要穿過一個小型的街心島，那個街心島修得毫無道理，兩邊車來車往，竟空出那么一塊不大不小的地方來留給一個街心島，上面有一棵樹，樹下有一條長條木椅，椅子上坐著一個老頭兒。

他一點兒表情沒有，很怡然自得地坐在那里聞著汽油味兒，看街景。

我路過的時候，老頭突然沖我眨眨眼，臉上似笑非笑，我以為他是神經病，頭也不敢抬，快步往前走。

還沒走出街心島，我腳底一滑，好像踩到了一個什么圓咕隆咚的東西，摔了一跤，感覺整個人像是瞬間被甩到很遠的地方。甩出去的方向相當錯亂，既像是平行地往遠處、甚至上揚，往天上去，在某一瞬間，感覺又像是往下墜，無限下墜，昏沉沉下墜，宛如電梯失控。

等我想要爬起來的時候，人已經不在街上，而在一只瓶子里。

我一睜開眼就能看到瓶子的內壁，透明的，高大無比，外邊景觀已經全面扭曲。我再一扭頭，有個陌生人，男的，并不是街心島那個怪老頭兒，比他年輕多了，蹲在邊上，傻愣愣地看著我，一句話也不說。

我張口就問：“你誰？”

“我誰？我還想問你誰呢?！?/p>

“這哪兒？”

“這哪兒？還用說，我家。”

“你家？我怎么會在你家？”

“我也不知道怎么就突然掉進來一個大活人?！彼α?，露出一排好看的牙齒，有那樣牙齒的人，肯定不抽煙，偶爾喝酒，酒量也不會太大。

看他這么說，首先，我肯定還活著，踩到一個圓咕隆冬的東西，還不至于讓我摔死，踩到一個圓咕隆冬的東西跟踩到一團狗屎差不多，都不會危及生命，不然踩到狗屎就會成為世上最離奇的死法了。

既然還活著，那為什么全身上下一點活著的跡象都沒有，呼吸和心跳一概靜止了一般，空氣呈現了絕對的靜態，安靜到仿佛有千萬片看不見的透明的葉子，針狀的，在往下落。

“別怕，大膽呼吸?！彼€是蹲著，那架勢不知道是鼓勵呢還是打壓我，連呼吸都那么難？

沒錯，這只破瓶子的空氣非常稀薄，比最稀的稀飯還要稀薄，飯特稀，在稀飯的田野上，我稀飯你……空氣不夠用，所以飯特稀，整個腦子都不會運轉，腦漿板結成了花崗巖，一格子一格子分門別類掛在那里，掛著當擺設而已，一點用場都沒有。閉了好一會兒眼睛，我終于憑自己的努力吸進來第一口空氣，呼吸速度變得異常緩慢，像是在海底戴著氧氣面罩，和緩，溫吞，慢騰騰，沒點兒耐性還真活不下去了，鯊魚來了也無計可施了，只能給它一個慢動作，保命求饒。

我躺在一大塊玻璃上，就是那個瓶子底，有了點空氣墊底，眼神也恢復了正常，這才發現整個房子散發著藍色玻璃的幽光，陽光透過也是玻璃做的墻壁，照射進來，照在我臉上。

陽光還在，那么地球還在，地球如果不在，起碼還有太陽系。

那男人沒有說話，他還是蹲著看我，表情既好奇，又緊張。

“我是不是出了車禍？這都是幻覺吧。”我見他普通話不流利，以為是香港同胞，只好問他。與此同時，使勁蹬了蹬自己的腿，很多剛出完車禍的人，都會以為自己的手腳還長在自己身上，那種幻覺需要使勁蹬一蹬，才能破壞掉。

“車禍？幻覺？干么這么說？”他問，說話的口氣還真天真哪。

“這里到底是哪？告訴我，我給你十塊錢。”

“我不要錢，沒地方花，這里就是只瓶子?！?/p>

“還真是?！蔽亦饺铝讼?。

“真是，不信你摸看看，玻璃質地的?！?/p>

我伸手摸了摸，跟他說的毫無差池，確確實實是個跟可樂瓶形狀差不多，透明的建筑物，北京有這樣的建筑物嗎？要知道那是十年前的北京，還沒有現在這么愛蓋古怪建筑。

“還從來沒人，能進到我這里來呢。我就奇怪了，你怎么進得來？”

“這個瓶子，在哪里？”我問。

“你從哪兒進來的，它就在哪里，還在積水潭地鐵口附近呢。”

“這么說我并沒有離開北京？還好，不然還得坐火車回去?！?/p>

“不要說你，連我都離不開。”

他看起來神情緩和了一些，沒有一開始那么緊張了。就在那個瞬間，我們的眼神對視了一下，我沒有意識到我變小了，而他的身高只有約莫3厘米，我的，以此類推，大概只有2.8厘米。我們之間的對視，只是兩只小動物之間小規模的對視，毫無感情色彩及審美價值，但，一種難以言喻的親切感在那一瞬間，擊中了我。

這也是我平生第一次跟一個男人對視，十八歲的我，不懂得這種情緒叫作愛情，我把它命名為親切感。一瞬間，一整個星空在我的腦海中呈現了，18歲的我，不懂得那地方叫做星空，我以為是大中午的陽光太強烈。

“既然來了，那就喝杯咖啡?！彼⌒囊硪淼啬闷鹨恢豢Х缺皇亲龀鲆粋€拿小杯子的姿勢，他手里頭空空如也。

我也小心翼翼接了過去，一飲而盡，身邊水壺還在，水壺隨我的比例縮小到迷你，拿起來搖一搖，水也還在。

“我還從來沒有喝過咖啡呢?！蔽依侠蠈崒嵉馗f。

“可樂呢？”

“可口可樂？喝過的，百事可樂也喝過?！?/p>

“牛奶？”

“當然喝過了，不過大多是奶粉泡的，袋裝奶我不愛喝，喝起來一股塑料味兒。”

“那你肯定沒有含著母馬的乳頭吸過吧？”

“啊，你吸過？”

“是的，在蒙古的時候，我住過很長一段時間蒙古，外蒙古。”

“那你干嘛吸人家母馬？聽起來挺惡心的哪?！?/p>

“有時候放牧跟著馬群走遠了，又找不到水，沒東西吃了，總不能殺了吃烤馬肉吧。”

“馬肉你都吃過？”

“當然，吃起來比牛肉柴一些，鯨魚肉海豹肉我都吃過，不過，最好別吃，后來我突然什么肉都不吃了，覺得都是造孽，不是好事情。”

說半天，原來是個吃素的和尚，我忘記問他為什么去外蒙古了，是為了女人？為了祖國和平和解放的事業？

我那時候摔暈了，頓時腦子短路，要是在平時，肯定第一個想起來頭一個緣由，第二個理由純屬假正義。在我們那家野雞大學呆久了的人，腦袋都是木頭雕刻的，凡事只有一種邏輯一個理由，就是為了處對象談朋友，快快樂樂齊心協力地使用煤油爐，沒有人會無緣無故地去除了宿舍和同居房之外的地方，何況是外蒙古那種鳥不拉屎的地方。

鳥不拉屎，射雕英雄的故鄉，郭靖黃蓉騎馬自塞外走過，一路調笑周伯通。

十年前，我真是一個膚淺之極的未成年人，他作為一個成年人，居然不嫌棄，居然肯跟我一起聊那些稀奇古怪的話題，還真是平易近人，大概在瓶子里住久了，人也沒外邊的大人那么壞那么狡猾。

我注意到，他的眼睛清澈極了，跟水洗過的一樣，好像有個透明球體嵌在眼睛中央。這種眼神的人，在我們學校的男生里面幾乎沒有，因為我們學校的男生，嘴巴上永遠都叼著一根劣質香煙，煙霧長期彌漫著他們的臉，你要看清楚他們，得等他們睡著了，看到他們睡著的機會很多，一上課他們全睡著，但是睡著了，又看不見眼神。

那就是我們認識的經過，從那以后，我沒有以前那么無聊了，也還是經常會公交車一日游，但每周都會去找他一兩次，他總是有講不完的好玩的事，還幫我修好了殼子壞掉的手機，那個手機是我專門用來玩貪吃蛇用的，玩得太用力，按鍵破了兩三處，眼看就要完蛋了。

以千計說他會修，我也就給了他，修手機外殼的過程頗好笑，他只是埋頭在自己的外套里，在里面忙乎，兩股青煙從外套的兩只袖口處緩緩升起，我以為手機著火了，聞起來又不是著火的味道。

“好了?！彼哪X袋還埋在外套內，一只手先伸出來，給了我手機。

我一看，太神了，按鍵跟換了一片新的一樣，順帶連屏幕都換了塊兒新的，上面既沒有劃痕，也沒有灰。

“你那個外套里邊藏了什么？”我問。

“這個外套，其實是我的工具間?！?/p>

他把外套翻過來，果然，里面是一個個兜，兜里插著各色工具，不過，都是很小的工具，不仔細，看不出那些扳手和螺絲釘，除了我認得的扳手和螺絲釘，還有我認不得的其他工具，比如帶螺旋紋的一片圓形板，一個五頭尖的東西，還有毛茸茸不知道干嘛用的一團球。

“這是干嘛的？”我指了指那團球。

“彈灰用的，不然你的手機怎么會變得那么干凈？”

“了解！那么這個呢？”我又指了指那個五頭尖。

“這個用處大了，有時候，你可以用它來給自己撓癢癢，有時候，你可以用它在一張紙上同時戳五個洞?！?/p>

“五個洞，有什么含義？”

“沒什么含義，就是省得一個洞一個洞戳了。”他突然哈哈大笑，“哄你玩兒的，這是鑰匙，對我來說，很重要的一把鑰匙。”

“你家的門用這樣的鑰匙開啊？”我忍不住伸手取下那把鑰匙，仔細看，五頭尖，用一種特殊的材料做成的，閃著暗藍的金屬光澤，但并不重，也不算太輕，作為一把鑰匙那是太古怪了。

“是的，要是沒這把鑰匙，我就再也回不去了?！?/p>

“回哪兒去？你不是說這個瓶子就是你的家嗎？”

“這個瓶子是我的公寓，我還得有個祖宅吧?！?/p>

“就是你爸爸修了留給你當做遺產的房子？”

“他死了？”

“是?！?/p>

我本來想挨個兒問問他全家人都怎么回事，想想算了，知道那么多，只會勾起人家的傷心事。我反倒跟他說起了我的全家，我爺爺奶奶外公外婆，我父母如何離婚，我是獨女，又長得不怎么樣，從小很自卑，這么些年來，我好像跟他說得最多，大到我們家族歷史，小到我們宿舍那幾個傻妞的男朋友們都有些什么特點，他們的煤油爐幾個孔，煤油爐發出的味道怎么臭，校長夫人跟校長的微妙關系，校長喜歡開完會、巡查完圍墻喜歡坐在樓道上挖鼻孔，他那么休息。

無所不說。

包括我從小就認為當妓女并不可恥，跟種花種田一樣，也付出了勞動，他也非常贊同。