生死不離的維吾爾族守墓人

于濤　張鴻

皚皚冰川，巍巍昆侖。在有“雪域昆侖第一城”之稱的新疆喀什地區(qū)葉城縣，新藏公路零公里起點(diǎn)附近有一處烈士陵園。1962年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿和戰(zhàn)斗英雄司馬義·買買提等烈士以及后來(lái)在新藏公路一線因公犧牲的211位各族英雄血濺昆侖，為國(guó)捐軀，長(zhǎng)眠于此。

從1970年陵園初建，維吾爾族退伍老兵艾買爾·依提就來(lái)到這里守護(hù)陵墓，陪伴戰(zhàn)友，這一守就是42個(gè)春秋。原本戈壁灘上僅有座座墳冢四顧滄桑，如今陵園里已是松柏肅立長(zhǎng)柳依依。

“向老兵致敬！”——艾買爾·依提堅(jiān)持42載為戰(zhàn)友守墓的故事，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)等媒體廣為傳播。許多博客、微博及軍事、地方論壇紛紛轉(zhuǎn)載，感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)民，被網(wǎng)民稱之為現(xiàn)實(shí)版的“集結(jié)號(hào)”。眾多網(wǎng)友在網(wǎng)上異口同聲地表達(dá)了自己內(nèi)心的觸動(dòng)。

共御外敵 生死相伴

現(xiàn)在艾買爾·依提已經(jīng)是一位72歲的老人，他的兒子安尼瓦爾接替了他的工作，但他依然經(jīng)常和兒孫們一起，在烈士陵園里為戰(zhàn)友灑掃墳塋、栽花種樹。每有當(dāng)?shù)貙W(xué)生、駐防戰(zhàn)士、來(lái)往游客前來(lái)憑吊，他總是一遍遍講述曾經(jīng)的血火英魂。守護(hù)陵園，陪伴戰(zhàn)友就是他生活的全部。

“無(wú)論他們來(lái)自祖國(guó)哪里，無(wú)論他們是什么民族，他們?yōu)閲?guó)捐軀，他們走了，我活著回來(lái)，我還能為他們做什么呢，陪伴他們，教育后人，這對(duì)我心里是個(gè)安慰。”

葉城縣位于塔克拉瑪干沙漠南緣，與印、巴克什米爾地區(qū)接壤。艾買爾·依提1960年在喀什入伍，像其他勵(lì)志戍守邊疆的青年們一樣，報(bào)名參軍，胸前戴著大紅花，在歡迎的鑼鼓聲中步入軍營(yíng)，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。1962年他參加邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，為了邊疆的安寧，漢族、維吾爾族、哈薩克族、柯?tīng)柨俗巫宓雀髯逵⑿蹆号瑘F(tuán)結(jié)一致，抵御外敵。巍巍昆侖見(jiàn)證了他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)國(guó)家和人民，在槍林彈雨中保家衛(wèi)國(guó)、九死一生。

1968年他退伍后，被分配到葉城縣佰西熱克鄉(xiāng)16村擔(dān)任黨支部書記。1970年，為紀(jì)念邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)光榮犧牲的英雄、烈士，新疆維吾爾自治區(qū)黨委、人民政府和新疆軍區(qū)決定，在曾經(jīng)是反擊戰(zhàn)大后方的葉城縣修建烈士陵園。

當(dāng)時(shí)的艾買爾·依提已經(jīng)退伍兩年。聽(tīng)說(shuō)葉城縣招募看護(hù)烈士陵園的人選，他帶著妻兒就舉家搬進(jìn)烈士陵園，開始了他的護(hù)陵生涯，從此再也沒(méi)有離開過(guò)，“他們是我的戰(zhàn)友，一個(gè)戰(zhàn)壕里呆過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)中我幸運(yùn)地活下來(lái)，不然我也是要葬在這里的，我怎么能不來(lái)陪呢？我不能讓死去的戰(zhàn)友們感到孤單、寂寞。同時(shí)也可以時(shí)刻在心里記著他們，學(xué)習(xí)他們的精神。”

松柏長(zhǎng)青 英魂安息

昆侖山腳下的葉城縣北邊就是塔克拉瑪干大沙漠，這里終年干旱少雨，再加上當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，經(jīng)費(fèi)投入不足，戈壁灘上建起的烈士陵園內(nèi)一片荒涼。

“地上都是野草，沙土很多，周圍一棵樹也沒(méi)有，風(fēng)刮起來(lái)，到處是黃土。”艾買爾·依提回憶說(shuō)，他沒(méi)有等靠國(guó)家的幫扶，也沒(méi)有安于現(xiàn)狀，而是拿起鐵鍬，自己動(dòng)手植樹造林，美化陵園環(huán)境。

“取水難，當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，取水要到三四公里外的水閘那里，每天要去好幾回。”艾買爾·依提說(shuō)。艾買爾·依提一邊引水，一邊帶領(lǐng)全家老小在園林中栽種樹木，按照漢族人的習(xí)慣，他在羅光燮、王忠殿等英雄墓碑前分別栽下了青松翠柏，在司馬義·買買提烈士墓前則栽下了兩棵桃樹，“因?yàn)榫S吾爾族人喜歡果樹，地下的戰(zhàn)友可以春見(jiàn)桃花，秋聞果香。”

在陵園居中的行道兩側(cè)則是柳樹垂青，炎炎烈日下，柳蔭為陵墓帶來(lái)片片清涼。

守衛(wèi)英靈 無(wú)懼流言

“過(guò)去，有的人不理解我，說(shuō)陵園里有好多漢族人，你一個(gè)維吾爾族人，怎么去給他們守墓。你干點(diǎn)其他事不行嗎？”

“我告訴他們，這個(gè)園子里的人有來(lái)自新疆的，也有來(lái)自祖國(guó)其他各地的，都是我的同齡人，犧牲的時(shí)候他們都還很年輕，當(dāng)年都是為了國(guó)家為了人民，甚至就是為了你們不被外敵侵略而浴血昆侖山，人家為國(guó)捐軀，我們就做點(diǎn)這樣的事有什么不對(duì)呢？人生自古誰(shuí)無(wú)死，為國(guó)家、為人民而死比泰山還重，他們一樣都是祖國(guó)的英雄兒女。他們聽(tīng)了我的解釋，都明白了這個(gè)道理。”

烈士陵園現(xiàn)在是葉城縣的愛(ài)國(guó)主義教育基地，艾買爾·依提對(duì)每個(gè)英烈的事跡爛熟于心。他的講解總是能將人帶入那曾經(jīng)血與火的年代。“人們通過(guò)我的介紹去了解英雄的豐功偉績(jī)，銘記他們，有的人掉了眼淚，受到教育，我心里也是安慰。”

每逢清明以及重大紀(jì)念日，艾買爾·依提都會(huì)提前灑掃陵園。每個(gè)烈士墓前的墓碑他都要仔細(xì)地用清水抹去落土浮塵，就像撫摸生前戰(zhàn)友的臉龐，有時(shí)還會(huì)忍不住叨叨幾句。

“好多烈士、英雄都是從內(nèi)地來(lái)的，有四川的、河南的、山東的，人家親戚、子女過(guò)來(lái)探望，看到這個(gè)長(zhǎng)眠的地方，他們的家屬能感覺(jué)到他們的親人在這里被關(guān)照得很好。”艾買爾·依提說(shuō)，“對(duì)于這些烈士，我一定要當(dāng)好他們的親人，照顧好他們。”

軍魂永勵(lì) 薪火相傳

艾買爾·依提的左、右手的手背上分別紋刻一個(gè)五角星、一支槍和一朵棉花。他說(shuō)：“年輕時(shí)刻的，花代表著中國(guó)的繁榮；五角星和中間的八一代表著我曾經(jīng)是中國(guó)的一名軍人；槍嘛，退伍了不能再扛槍了，刻個(gè)紀(jì)念，提醒自己永遠(yuǎn)是個(gè)軍人，如果再有敵人侵略我們，我還可以手握鋼槍再上戰(zhàn)場(chǎng)，像這些烈士一樣勇往直前。”

2005年，65歲的艾買爾·依提退休，他的大兒子艾尼瓦爾接過(guò)了父親的重?fù)?dān)。艾尼瓦爾從6個(gè)月大的時(shí)候，便生活在烈士陵園里，看著父親每天修墓、掃墓長(zhǎng)大。

“我非常愿意繼續(xù)守護(hù)烈士陵園，我父親在這里工作一輩子，他把陵園保護(hù)得很好，很多人來(lái)這里緬懷英烈，我為他感到光榮。”艾尼瓦爾說(shuō)。

艾買爾·依提說(shuō)，兒子沒(méi)有讓他失望，這幾年他歲數(shù)大了，干不動(dòng)了，陵園中的工作主要都是艾尼瓦爾完成。現(xiàn)在他每天只是一邊帶著孫子在陵園里拔拔草、擦擦碑，一邊給小孫子們講講這些烈士的英雄事跡。

如今的葉城烈士陵園已經(jīng)初具規(guī)模，十幾米高的英雄紀(jì)念碑巍峨聳立；紀(jì)念堂莊重肅穆；211座烈士墓勒碑立石，排列整齊。2012年7月30日，阿里軍分區(qū)留守處的解放軍戰(zhàn)士來(lái)到烈士陵園祭奠。艾買爾·依提站在隊(duì)列的最后，儼然一位老兵，面對(duì)紀(jì)念碑前飄揚(yáng)的軍旗，他擎起右臂，莊重敬禮宣誓——“……誓死保衛(wèi)祖國(guó)”。

鏗鏘有力的誓言聲中，幾只灰羽鴿子從陵園中騰空而起，展翅飛翔。不遠(yuǎn)處，藍(lán)天白云下，雄渾昆侖山，浴雪聳立，連綿不絕。