周汝昌
中國的文化歷史非常悠久,積其至豐至厚,積到舊時(shí)代最末一個(gè)盛世,產(chǎn)生了一位特別特別偉大的小說家曹雪芹。
這位小說家,自然不同于一般小說作者,他是一個(gè)驚人的天才,他是古今罕見的一個(gè)奇妙的“復(fù)合構(gòu)成體”——大思想家、大詩人、大詞曲家、大文豪、大美學(xué)家、大社會學(xué)家、大心理學(xué)家、大民俗學(xué)家、大典章制度學(xué)家、大園林建筑學(xué)家、大服裝陳設(shè)專家、大音樂家、大醫(yī)藥學(xué)家……他的學(xué)識極廣博,他的素養(yǎng)極高深,在他身上儀態(tài)萬方地體現(xiàn)了我們中華文化的光彩和境界。
這樣一個(gè)人寫出來的小說,無怪乎有人將它比作“百科全書”,比作“萬花筒”,比作“天仙寶鏡”——在此鏡中,我中華之男女老幼一切眾生的真實(shí)相,毫芒畢現(xiàn),巨細(xì)無遺。
1
曹雪芹的家世既輝煌又奇特。這一氏族的特色是“詩禮簪纓”,文武全才。
自努爾哈赤入關(guān)建立清朝之后,曹雪芹家成為皇家奴仆,隸屬“內(nèi)務(wù)府”的正白旗籍。從此,世代為奴,身為“下賤”。由于曹雪芹的曾祖母孫夫人是康熙大帝的保姆(宮廷的“教引嬤嬤”),她的勞績,是康熙日后始終百般照顧曹家的關(guān)鍵因由。由此,她的丈夫曹璽(曹雪芹曾祖父)得以到江南江寧府(今南京)去做織造監(jiān)督,而且先后共達(dá)三代四人,歷時(shí)幾近60年之久。這一歷史上絕無僅有的奇跡,直接關(guān)系著曹雪芹的身世、稟賦、才華、命運(yùn),更是他創(chuàng)作小說的真正淵源。
曹雪芹是處在眾多“交叉點(diǎn)”上的一位奇特的歷史人物。在他身上,錯綜復(fù)雜地重疊著這些“交叉”:古、今,南、北,滿、漢,旗、民,興、亡,榮、落,貴、賤,悲、歡,離、合,愛、恨,喜、怒,雅、俗,莊、諧,賢、愚,癡、黠……以此之故,他閱歷豐富,感受非凡。