誰關注你的背影

孫道榮

母親從老家來，他從火車站接到母親，兩人穿過車站廣場，向停車場走去。母親年紀大了，走得慢，雖然他放慢了腳步，但母親還是落在了后面。

上了車，母親心疼地對他說：“你的背怎么有點駝了？是不是趴在桌子上太久了？”他是做文字工作的，每天都要伏案十個小時。他點點頭：“沒關系的。”母親輕聲說：“可你爸在你這個年紀的時候，腰桿還挺直的呢，你要照顧好自己啊！”

父親去世八年多了。在生命中的最后時光，他躺在病床上，蜷縮成一團，干瘦，臉色蠟黃。但只要子女來到病榻前看望，他就會強撐著坐起來，面帶笑容。但父親的背影，他還真記不大清了。

父親的背影，到底是怎樣的？他一邊開車，一邊努力回憶。看了一眼后視鏡，他與母親的目光碰到了一起，母親一直在盯著他看，盯著他的背影看。

他的心猛地顫抖了一下。 人到中年，他發覺自己不知道從什么時候開始，時常懷舊，多愁善感了。腦海中突然跳出來一個背影，是兒子的。那是去年秋天，他和妻子送兒子去成都上大學。在學校門口，兒子轉身向校園走去。一輛開往火車站的公交車來了，他喊妻子趕緊上車，妻子卻一動不動。他循著妻子的目光看過去，人群中，他一眼就看到了兒子的背影，瘦削，高大。公交車開走了。他和妻子一直目送著兒子的背影，消失在盡頭的拐彎處。兒子沒有回頭。妻子嘆了口氣，心疼地說，兒子太瘦了，你看他的背影，跟個電線桿似的。

兒子不會知道，媽媽和爸爸一直在他的背后，默默地注視著他漸漸遠去的背影。……