馬爾克斯：我是如何寫出《百年孤獨(dú)》的

【適用話題】熱愛 執(zhí)著 精益求精

我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此，我就愛上了寫作，而且欲罷不能；后來，我竟然認(rèn)為，除了寫作，世界上沒有任何事務(wù)能使我更加喜愛。

我在開始寫作的時候，剛剛探索到寫作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負(fù)有什么責(zé)任。我記得，那時候，每天凌晨兩三點(diǎn)鐘，我干完報社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書。有時候一口氣就寫完一篇短篇小說。

文學(xué)除了是木工活，什么也不是。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道，素材正如木料一樣堅(jiān)硬。兩者都充滿把戲和技巧。基本上是很少有魔術(shù)，倒包含許多艱苦的活計。

我不想跟任何人爭名奪利。這和登山運(yùn)動員一樣，冒著生命危險攀登高峰，但是一旦登了上來，下一步該怎么辦呢？要下去，或者爭取明智地、盡量體面地下去。

《百年孤獨(dú)》我不到兩年就寫完了。不過，在我坐在打字機(jī)旁動手之前，我花了十五六年來構(gòu)思這部小說。說實(shí)話，如果一個想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是絕不會有興趣的。而如果這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，就像我寫《百年孤獨(dú)》想了十五年，寫《家長的沒落》想了十六年，寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣，那么，到時候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。

我先把一張稿紙裝進(jìn)打字機(jī)……是的，我用電動打字機(jī)。如果出了錯，對打的字不太滿意或者只是因?yàn)榇蝈e了字，不管是由于我自己的壞習(xí)慣、癖好還是由于過分審慎小心，我就把稿紙撤下來，換上一張新的。寫一篇十二頁的短篇小說，我有時要用五百張稿紙。我有個怪脾氣：我認(rèn)為打字錯誤等于創(chuàng)作錯誤，這個毛病我改不了。

在我的小說里，沒看有任何一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。作家描繪現(xiàn)實(shí)的非常企圖，經(jīng)常導(dǎo)致他用扭曲的觀點(diǎn)來看待它。為了試圖將現(xiàn)實(shí)變形，他會最終喪失與它的接觸。對此，新聞工作是一種非常好的防范。這便是我一直想要不停地做新聞工作的原因。我認(rèn)識一些普普通通的老百姓，他們興致勃勃、仔細(xì)認(rèn)真地讀了《百年孤獨(dú)》，但是閱讀之余并不大驚小怪，因?yàn)檎f實(shí)在的，我沒有講述任何一件跟他們的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的事情。

【素材分析】喜愛是成功的開始，入迷和執(zhí)著是成功的兩個車輪。馬爾克斯為一部小說構(gòu)思十多年，用幾百張稿紙寫一篇十二頁的小說，力求接近現(xiàn)實(shí)，這些謹(jǐn)嚴(yán)成就了一位偉大的作家。endprint