宇宙大爆炸之前……

布萊恩·克雷格說，在他還是一個小男孩的時候，在電視中看到人類第一次登陸月球，當時就禁不住心生好奇：“這一切都是如何開始的？”在他的著作《宇宙大爆炸之前》中，這位英國科普作家探討了物理學家和哲學家提出的各種旨在解釋“我們是如何走到今天這一步的？”這個問題的理論。克雷格將科學比作一個社會網絡，認為我們應該在保持心智的情況下，跳出現有的條條框框來思考問題。克雷格還用《吸血鬼獵人巴菲》（美國長篇魔幻電視劇，講述了世上唯一有能力獵殺吸血鬼的女孩巴菲的故事。她肩負使命，獨自對抗吸血鬼、惡魔和黑暗勢力。在好朋友薇洛和贊德以及守望者賈爾斯的幫助下，在獵殺吸血鬼的同時，巴菲努力在親情、友情和愛情之間尋找平衡……）來詮釋愛因斯坦的理論。

M.J.斯蒂斐（以下簡稱“斯”）：在這本書中，你將宇宙大爆炸理論描述成“給人的感覺就像是用創可貼粘在一起的某些東西”。

布萊恩·克雷格（以下簡稱“克”）：科學家常常描述宇宙大爆炸，就好像宇宙大爆炸是一個已知的事實。但事實并非如此。宇宙大爆炸只是宇宙學中的一個理論，而宇宙學是一個非常具有推測性的科學領域。如果你問我它的推測性成分有多大，我會說要多大有多大。我并不是說宇宙大爆炸理論是不正確的，但它還只是一個“半成品”。

斯：在你看來，這一理論的主要缺陷有哪些？

克：根據理論，宇宙大爆炸會產生一種漣漪效應，差不多跟地震后會有余震一樣。基于此，我們應該能夠看到自宇宙大爆炸以來一直蕩漾在宇宙中的、引力上的細微變化。而且，人們已經花了大量金錢用于嘗試探測這些引力波，但毫不夸張地說，他們從未有過任何發現。即使這些引力波真的存在，很可能也在我們可以檢測的范圍之外。而且，宇宙為什么會發生大爆炸？目前，我們對宇宙大爆炸的發生沒有合情合理的解釋，除非你轉而尋求宗教的幫助，“好吧！大爆炸之所以會發生，是因為上帝啟動了它”。這就是許多科學家一提到宇宙大爆炸，就會變得緊張兮兮的原因。他們更傾向于用某種理論給出合理的解釋，而不是由某人（暗指上帝）用手一指，然后說：“現在開始吧！”

斯：在你的這本書中，當我讀到“許多科學家拒絕質疑宇宙大爆炸理論，是因為他們的職業生涯就是建立在這個理論上”時，我感到困惑不安。你為什么會這么說呢？

克：科學就像其他任何的社會網絡，這是現實。在社會上或者在科學上都一樣，那就是隨波逐流、人云亦云要容易得多。在科學上，時不時就會有一場革命，新的理論模式會取代舊的理論模式，就像愛因斯坦出現時一樣。可是要把人們禁錮在某一特定的思維方式里，或者說建立一種時興的理念，簡直是太容易了。最終，每個時代在科學上都有一種正在流行的“時尚”——某種思想現在正流行，某種思想過時了。

斯：你說“大爆炸”這一術語是由一位不贊成該理論的科學家首先提出的，真是讓人感到驚訝。

克：一位名叫弗雷德·霍伊爾的人，在收聽一個廣受歡迎的科學節目時，想到了這個詞，但他對這個理論根本上是持否定態度的，認為這個想法真是太搞笑了。就拿黑洞的概念來說吧。什么是黑洞？黑洞就是這么一種“東西”，那就是沒有東西能夠逃出黑洞這種“東西”。即便是與事實不太相符的思想，就其概念本身而言，也有自身的生命周期。

斯：但是，就像你在書中所寫的，有些概念仍須用流行文化元素表達以便大眾理解，像電影《黑客帝國》和《土撥鼠日》一樣。

克：在試圖說明科學是怎么一回事時，人們往往會掉進術語使用過多的陷阱。當你聽一位科學家演說時，有時確實會感到肅然起敬。我不得不說，我最喜歡的電視節目之一——我不知道是不是該承認這一點——是《吸血鬼獵人巴菲》。有那么一個時期，我接連出了四五本書，試圖找到一種方式，用《吸血鬼獵人巴菲》來闡釋我想表達的東西。

流行文化與科學之間的交流是雙向的。讓我們再回到弗雷德·霍伊爾的話題上，他支持的理論與宇宙大爆炸理論是相互競爭的。他和他的同事圍繞當時一部廣受歡迎的電影《死亡之夜》，并借助其中的部分理念，創建了自己的理論。《死亡之夜》是一部恐怖片，影片的最后一幕和開始時的情節完全一樣。從實際上來說，這個故事并沒有一個開頭也沒有一個結尾。他們都看了這部電影，然后說：“太好了！這正是我們所想的一個周而復始的宇宙，從來沒有一個開頭，也沒有一個結尾。”

斯：你還寫到了可以為弄清宇宙起源帶來一線曙光的新工具，如大型強子對撞機。不過，有些批評者仍在爭論不休，認為這臺機器會給我們的世界造成嚴重的破壞。

克：人們擔心的事情之一是大型強子對撞機會制造出黑洞。但即使它確實制造出了黑洞，這些黑洞也是非常非常小的。而且黑洞并不像真空吸塵器，能把所有的東西吸進去，然后越變越大。一個小黑洞實際上是會塌陷的，然后就會消失。大型強子對撞機正在把事情推進到之前我們從未到達過的、更高遠的境地，它是迄今人們制造出的最大、最復雜的機器。當你更深入地研究后，你會發現它的可靠性足夠大，足以說明它不會毀掉這個世界。而且，如果你打算把大筆的錢花在科學上，我認為像大型強子對撞機這樣的東西，是比太空計劃更好的投資。就科學本身而言，像登陸月球、登陸火星之類的太空計劃實在是產出不多，它們更主要的是出于政治上的需要。

斯：在這本書中，其中一章的開頭方式我很喜歡。你建議讀者拿上一杯自己最喜歡喝的飲料，找一個安靜的地方，因為你就要“把讀者的思想扭曲得像法國號一樣了”。

克：哈，是的，那是關于時間的那一章。前一段時間我寫過另外一本關于“無窮盡”的書，也有同樣的效果。當你開始思考什么是時間的時候，你多少會進入一種迷失在自身思路中的狀態，“哦，到了這里我真的懵了！”——那是因為你不可能置身于時間之外對“時間”進行思考。時間是我們用來體驗宇宙的一部分。想象一下時間誕生以前的事情，好了，你已經陷入困境了，因為你正在想“以前”，而“以前”恰恰是度量時間的一種方式。你就會很容易讓自己的心亂作一團。對我而言，每當到了這個時候，我就不得不去喝上一大杯酒，以平息那混亂的思緒了。