老亦狂

趙大年

2014年仲春，千年古剎法源寺百株丁香繁花盛開，花細如丁，多如紫霧，清香襲人，歡聚樹下，以詩會友——北京第十三屆丁香詩會如期到來。清朝詩人喜歡在此寶地吟哦唱和。印度詩人泰戈爾也與徐志摩坐臥樹下，談詩論藝，通宵達旦。13年前，前宣武區文委召開首屆丁香詩會，敝人七十歲還兼任宣武作家協會主席，騎自行車趕來幫忙，今年卻是拄著手杖前來。年輕時我也寫詩，老舍先生說寫得太實，“你小子沒詩才，甭寫啦！”我很聽話，改寫小說。但愛詩之心難改，就年年前來聆聽詩歌朗誦，陶冶情操，凈化靈魂。圖書館長李金龍也是年年必來的主持人，惺惺相惜，要我會前致詞。我說，剛才看電視，一位81歲的美國老太太穿短裙子跳舞，那叫一個狂！現在又看見志愿軍戰友吳安儉，他82歲敢結婚，更狂。老舍不讓我寫詩，憋了60年，今天偏要胡謅一首打油詩：“八十三歲意如何？丁香樹下朋友多，詩歌激發老年狂，豆汁牛二大口喝！”豆汁是北京老百姓的飲料，牛二是牛欄山二鍋頭，酒助詩興，自掏腰包，沒遮攔。

由于愛詩，我68歲忝列成都詩人大會，游覽峨眉山，不服老，穿單衣登金頂，孰料頂峰乃冰天雪地，凍壞了腿?；乇本┳≡海〈采献x陸游68歲寫的詩：“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺，夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來?！?00年前，這位紹興詩人病中的夢想，竟然是去新疆輪臺為國戍邊，八千里路，鐵馬冰河，不懼艱險。敝人也曾從軍十載，出國作戰，如今住的是現代醫院，何懼之有？此后每逢患病，就讀陸放翁的詩詞，思想豪放，有助于治療。

73歲那年，作協領導來電話，問我退不退休？“退！”既然領導垂問，咱就痛快點兒。女兒也說，您這專業作家，就是專門坐在家里“爬格子”的單干戶，退休以后更自由。果然，中央電視臺邀我當主持人，在國際頻道講成語故事。成語是漢語精華，中華文化的載體，簽此合同，不算不務正業。合同要求每天講一個，5分鐘，1000字，別人提供資料，由我寫成故事，審核定稿之后再背熟，到高壓水銀燈下攝制。主編阿玲小姐不吝嗇，請服裝設計師為我量體裁衣，帶我去美容院開刀拉成雙眼皮，涂脂抹粉當演員。但是節目一經播出就不能間斷，不準打退堂鼓，不準出差錯，錯一個字也要重拍。呀呀，敝人只好重溫少年時，天天背稿，倒背如流，一鼓作氣，講了一年。增收稿費十幾萬元，還有多國孔子學院來信要光盤當教材，以及饋贈條幅：天下誰人不識君。

我的散文集《生活滋味》出版前，編輯要求每篇配一幅插圖，還要我自己來畫。我沒學過繪畫呀！他說，文圖并茂是這套圖書的體例，作者自己畫插圖，可能有獨到之處。那就試試吧。我用鋼筆畫了幾幅白描的漫畫給他，受到好評，膽子大了，陸續畫了兩年，150幅插圖交卷。《人民日報》副刊還約我寫了一篇《文人字畫》——比專業書畫家少些規矩，多些自由，不講逼真，但求意境。

腰椎間盤突出，劇痛難忍，女兒送來美國止痛片。不要說美國什么都不好，這止痛片就能讓我當兼職教授，參觀新加坡蘭花展、云南石榴節，吃東京壽司。

糖尿病傷眼，就頭戴礦燈式放大鏡敲鍵盤。敝人退休10年，出書6部，還獲老舍散文獎，笑領獎金發感言：白發蒼蒼，登臺領獎，文思不老，尚可擔當。

（責編：辛婭）