不見不散

學術明星
1920年5月7日,詹姆士·愛德華·麥克唐納生于明尼蘇達州的德盧斯。“二戰”期間,他在美國海軍服役,工作是破譯密碼。麥克唐納先后就讀于內布拉斯加大學奧馬哈分校、麻省理工學院,在愛荷華州立大學獲得了博士學位,曾在芝加哥大學執教一年。1953年,他應亞利桑那大學邀請,擔任氣象學教授。最后,他升任該校大氣物理學院的主任。與紛繁復雜的學院事務相比,他更喜歡單純的學術研究,于是,一年之后他就辭去了行政職務。他的課程廣受學生好評,本人也很受學生敬重。
麥克唐納是公認的大氣領域的學術權威。他在學術期刊上發表了很多專業文章,也負責編寫了幾本氣象學專業教材。他是美國國家科學研究院和美國氣象學會的成員。與生俱來的好奇心促使他涉足了很多其他科學領域。
迷上UFO
1954年,當麥克唐納和同行駕車經過亞利桑那沙漠時,突然發現空中有不明飛行物,沒人能說清楚那到底是什么。雖然只是空中一個模糊的點,但足以引起麥克唐納對UFO的興趣。20世紀50年代后期,他調查了很多亞利桑那的UFO目擊報告,并加入了國家大氣現象調查委員會。鑒于在大氣物理學方面受到的訓練,麥克唐納能從科學的角度審讀UFO目擊報告,也能為之前無法解釋的報告給出合理的推測。
20世紀60年代中期,麥克唐納開始更加公開地討論UFO。1966年10月5日,他在美國氣象學會組織的講座中,第一次公開、詳盡地討論了UFO。講座題目是“UFO難題”。他提醒大家,經過調查,有相當數量的UFO其實是可以識別的,而真正的“不明飛行物”,只占目擊報告總數的1%。
1967年,美國海軍調查局撥給麥克唐納一筆預算,供其主持研究UFO,驗證一個論點——不少UFO其實只是識別不清的云朵。麥克唐納得以在賴特·帕特森空軍基地詳細研究“藍皮書”計劃的文件。最終,他得出結論,美國空軍對UFO的線索處理不當。
1953年,按照羅伯森小組的建議,美國空軍開始披露有關UFO的檔案和文件,然而,公開的只是一些能夠解釋的、無足輕重的事件。所有解釋不了的UFO報告,統統標以“機密”,不得對外公開。
對此,麥克唐納相當困惑,他不明白空軍顧問、天文學家海尼克為什么不告訴科學界,“藍皮書”計劃沒有公布最異常且引人注目的UFO報告。海尼克解釋說,如果他這樣做了,就會失去“藍皮書”計劃顧問的職位。海尼克是唯一為政府效力的研究UFO的科學家。這件事讓兩人的關系出現了裂痕,而且一直未能消弭。
從科學的角度研究UFO
從20世紀60年代中期開始,麥克唐納花了很多時間勸說媒體、政治家和他的同事相信UFO是科學界面臨的最緊迫的問題。對此,他做了很多場報告,也給報紙撰寫了不少文章。
他試圖通過一些大人物的關系獲得研究上的資助,比如當時的聯合國秘書長烏坦。1967年7月,烏坦幫他安排了一些針對聯合國外太空事務組織的講座。同年,他公開宣稱,“沒有一種理論能夠替代UFO是外星來客的假設”。
在他對眾議院科學和航天委員會做的一場關于不明飛行物的報告中,麥克唐納做出了以下聲明:“我的意見很容易遭到恥笑,但出于學術誠實,我必須說,在近兩年的研究中,我發現對杰出的科學家來說,如果他們仔細鉆研就會發現,UFO帶來的科學和技術問題是一個重大的挑戰。”
其實,在對天外來客的討論中,麥克唐納一直措辭謹慎。有一次,在描述“天外來客假說”時,他稱其為對UFO解釋“不滿意程度最低的那一個”。
他沒有將“天外來客假說”視為無可挑剔的理論,只是將其當成一種假設模型。麥克唐納的熟人喬治·厄爾利——泛美飛機協會的一位杰出工程師,同時也是國家大氣現象調查委員會的會員,說:“我覺得詹姆士并沒有百分之百熱衷于UFO即天外來客這種說法。他的關注點是,這個假說值得用科學的方法來研究,卻從未被科學地對待。所以,我們應當找出答案。也就是說,他只信任真相,如果真相不是這么回事(天外來客假說),那么他也不會固執己見。”
《詭計備忘》
1966年,在南密歇根州的一系列UFO目擊事件的影響下,麥克唐納成為幾位敦促聯邦政府和科學界對UFO進行正式研究的科學家之一。最終,他們促使聯邦政府在1966年成立了康頓委員會。委員會位于科羅拉多大學博爾德校區,以委員會主席愛德華·康頓博士命名。康頓博士是一名杰出的物理學家。委員會的宗旨是:公正、客觀、深入地調查UFO目擊事件。
起初,麥克唐納對康頓委員會充滿熱情,并為其提供學術支持。他拒絕了委員會提供的職位,卻愿意以其他的方式協助委員會工作。然而,之后不久,麥克唐納和其他科學家對委員會的幻想就破滅了,尤其是對委員會主席——康頓博士,還有他的首席助手羅伯特·洛。在和記者聊天時,康頓公開嘲弄UFO目擊事件,并對此表示不屑一顧。
康頓委員會一位持不同意見的成員偷偷給麥克唐納傳了一份文件——《詭計備忘》。這份備忘錄由康頓博士的首席助手羅伯特·洛執筆,內容是如何使委員會在標榜中立的同時,得出既有的結論:所有的UFO目擊事件都可以用平常的現象解釋。《詭計備忘》證實了麥克唐納的擔心:康頓委員會對UFO現象抱有偏見。
麥克唐納非常生氣,火力全開,與康頓委員會論戰,并公布了《詭計備忘》。這讓康頓博士大為惱火,他施加影響,想讓麥克唐納失去在亞利桑那大學的終身教職,但沒有成功。
1969年,康頓委員會發布了它的最終報告。康頓博士在報告的前言中寫道:“基于委員會的調查,我們的結論是,所謂的UFO沒有什么不尋常的地方。因此,對UFO的研究沒有價值。”大部分科學家和主流媒體都認可康頓博士的結論,而麥克唐納成為少數派代表,他只好撰寫詳盡的評論來反駁康頓的結論。
麥克唐納最主要的證據在于,盡管康頓委員會說所有的UFO報告都可用惡作劇、錯誤識別以及其他自然界的物體和現象來解釋,但是報告里列出的無法解釋的UFO目擊事件占所有目擊事件的30%。endprint
與菲利普·克拉斯之爭
麥克唐納與懷疑論者菲利普·克拉斯長期處于敵對狀態。后者是一位航空記者,他認為,幾乎所有的UFO現象都可用球狀閃電來解釋。一開始,兩人互相寫信辯論,克拉斯堅守等離子體理論,認為幾乎所有的UFO目擊事件,包括所謂的外星人劫持事件,都可以用等離子體理論解釋。麥克唐納承認這一學說能在很小的范圍內解釋UFO現象,但覺得克拉斯的看法十分荒唐,并對此進行了詳盡的反駁。
1967年年末,麥克唐納從海軍調查局獲得一筆資助,在澳洲研究云的形成。在澳洲的日子里,他獨立主持了一些UFO項目的研究。與此同時,克拉斯組織了一場反對麥克唐納的論戰,并聲稱他們了解麥克唐納對UFO的興趣,對此他們并無偏見。亞利桑那大學回應說,麥克唐納只利用個人時間研究UFO,并不影響常規的教學和研究。
克拉斯認為,麥克唐納對UFO的研究占用了政府的資金。海軍調查局擔心引發爭議,便不再資助麥克唐納的研究。
1968年,麥克唐納在國會舉辦的UFO聽證會上發言。他認為,在某種程度上,UFO確實存在,只不過我們不知道它們是什么。如果它們是外星人,我們就可能一直被更先進的技術監視著。他強調,自己接受外星人假說,并不涉及某些特殊利益,只是因為其他一些假說的論據不夠充分。
1969年,麥克唐納在美國科學促進會UFO討論會上發表題為“科學失職”的演說。這場演說被認為是對UFO存在的、最有力的科學辯護之一。麥克唐納詳盡地討論了一些證據充足的UFO報告,他認為,這些報告挑戰了傳統意義上的科學認知。
他將被我們永遠銘記
麥克唐納為UFO研究付出了極大的代價,在職業上,他被同行孤立,而他的婚姻也出現了問題。除了康頓和克拉斯,麥克唐納還得罪了不少杰出人物,包括哈佛大學的天文學家唐納德·門澤爾。他的性格也是不利因素,有朋友稱,麥克唐納有時表現得非常焦躁,且極其強硬。
除此之外,因為在國會為反對研發超音速運輸機作證,麥克唐納成為眾矢之的。像很多和他持相同觀點的大氣物理學家一樣,麥克唐納認為,超音速運輸機會破壞臭氧層。
就在他發表證言時,馬薩諸塞州的議員西爾維奧·康特提出異議,將會議議題引向了討論麥克唐納的UFO研究。盡管麥克唐納解釋說自己的UFO研究和超音速運輸機并不相干,康特還是粗暴地大聲嚷嚷:“相信地球外面還生活著小綠人(指外星人)的人,不能作為一個科學方面的證人。”為此,麥克唐納被康特和其他國會議員大大嘲弄了一番。
1971年3月,麥克唐納的妻子要求離婚。隨后不久,他開始準備自殺。他完成了一些和UFO以及其他研究相關的文章,又把一些筆記、論文保存了起來。1971年4月的一天,他沖自己的頭部開槍,雖然最后被搶救了過來,但是他失明了,而且只能坐在輪椅上。在一段很短的時間內,他被送到精神病院。視力部分恢復后,他重返教學崗位。
1971年6月13日,一家人在一條小溪邊散步時,發現了麥克唐納的尸體。他身邊放著一把A38口徑的左輪手槍,還有一份遺囑。
麥克唐納在亞利桑那大學的同事寫了一篇關于他的紀念文章,說:“他是一個正直、大無畏的人,被很多人愛戴。他在很多方面都對大氣科學產生了持續的影響,他將被我們永遠銘記。”endprint