父親的手

何雅玲

歲月的年輪，漸漸地風干了模糊的記憶。思緒的陽光，悄然把記憶中父親的影子拉得悠長悠長。尤其印象深刻的是父親的手，那寬厚的大手。第一次見著父親的手，是在家里翻箱倒柜時無意尋找到一張兒時的照片。那是我兩三歲時父親抱著我笑著，照片中父親意氣風發，中長頭發，溫暖的笑容融化著我的心。手背上曬得有些黑，但厚大而踏實，給人一種很有力量且深刻的安全感。

我拿著照片端詳了好一會兒，興沖沖地拿去與母親分享。母親看了有些驚喜，問我從哪兒找到的，沒待我說話她感嘆道：“看你爸爸年輕時多好看，現在都老了呢。”我指照片上父親的手對母親說：“看，那時候爸爸手多好看呀！手掌又大，手指又長。小時候常常牽著我可舒服了。”媽媽看了一會兒，喃喃道：“那時候還沒去行船，手當然好看了，看看他現在手成什么樣了。”我本想親眼看看，但終因見不到父親把此事擱下了。

再次見到父親的手，是在上一次爸爸回家的時候。學校布置父親節陪伴父親一天，剛好父親在家。一回家我就興高采烈地找爸爸，坐在父親身邊嘰嘰喳喳說個不停。父親慈祥地笑著，手不經意撫摸我的腦袋。粗糙的雙手刺痛我的眼睛，伸手拿起父親的手，觸到他皮膚那一刻我愣住了，那種感覺讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹干，毫無生機的枯樹皮疊出的溝壑，布滿厚厚的老繭。我的心頭涌上一股心疼，輕輕將父親的手拿起認真端詳。暗黃色肌膚映不出一絲生命的光彩。因為常年生活在船上，手指上滿是魚線留下的傷痕，大大小小的傷痕布滿手指，老繭更是縱橫深浸在他手心，將他的手侵蝕得像一塊銹跡斑斑的鐵片。我親愛的父親的手，從光滑年輕到蒼老可怖，這么多年的勞作，他卻從未向我提及。

淚水浸濕了眼眶，淚眼蒙眬中，我依稀看到父親在船上勞作的模樣：陽光在他的肌膚上跳躍，他低著頭放著長線，在甲板上拖著重重的粗繩。他的手心上，黑色的傷口覆著紅色。在風雨交加的夜晚他守候著，堅持著。數十年如一日，父親常說每一天都是一份收入，每一份都不能放棄，為了這個家。他伸手抹掉我臉上的淚水，打斷我的遐想。還是那般慈祥的笑容，他總在我的面前表現出一股堅強！我親愛的父親，就是用他的這雙手撐起了這個家。

我吸了吸鼻子，輕輕拉起父親的手，默默許愿：“爸爸，我愿意牽著你的手伴您終老。”