我決不“混”生命

這個故事是關于我的。我的大學和很多人的一樣，被規劃了。1996年，我父親幫我選擇了一個我不喜歡的專業——土木工程，于是我進入湖南大學讀這個專業。在那年的10月1日，我剛剛吃完晚飯，和我的9個室友擠在悶熱的宿舍里，翻我們大學4年的課本，卻發現它們對我而言都是極其無聊的東西。

那天晚上我輾轉難眠，一直到熄燈。后來我點起蠟燭，燭光搖曳，照亮我的“天花板”，也就是上鋪床板，我隱約看到上面有一個字：“混！”

那晚我一直睡不著，覺得遭到了命運的圍困。我不知道該怎么做，尤其是當有一個1平方米大的“混”字壓在我的頭頂的時候。

這樣一直到凌晨3點鐘，我做了一件我這一輩子最正確的事情。我決定對自己發問：“古典，你想要什么？”

如果我想要什么生活，我為什么不去造一個？那是我第一次對自己發問，這次發問改變了我的一生。

很多年后想起來，我依然對1996年10月1日晚上湖南大學1-206室左邊下面鋪位的古典心懷感激，因為他翻身起床，問自己，如果到大學畢業那天他能覺得大學4年無悔，那是因為他做了些什么？他慢慢地聽到內在的回應，記錄下很多答案。有些比較平常，比如英語過四級，考駕照；有些很有趣，比如說學習功夫，搞樂隊；還有一些看上去有點遙遠，如騎單車去北京，去全世界最高和最深的地方。

從寫下這些文字開始，我的生命開始改變。

我的英語過了四級，學會了開車。

我開始學習功夫。

我開始搞樂隊。

在1998年的夏天，我和兩個朋友從長沙騎單車到北京，23天，1500多公里。到了北京，我們成為生死之交。我還去了我能找到的最深的地方——江西萍鄉的煤礦，在幾個礦工的陪同下在地下400米的地方待過一整天，感受喘不過氣來的、墨水一般的黑暗。

最后等我幾乎要畫完我的清單的時候，我發現世界上最高的地方在西藏的珠峰。在2004年，我來到了西藏。珠峰大本營約在海拔5500米的地方，在雪線下面。繞過山頭，我能看到潔白的珠峰，讓我在爬的時候一直想留在那里。那里有一個郵局，里面賣著昂貴但是銷路很好的明信片——不僅僅因為這是那里唯一的通訊方式，還因為上面的郵戳印著“珠峰大本營”——你可以寄給你的朋友，你也可以收藏。我買了兩張，一張寄給了我的父母，他們認定我會死在某個雪山上面，幾百年后被挖出來，依然栩栩如生、音容宛在。我在上面寫著：“爸爸媽媽，我很安全。”另外一張，你們猜我寄給了誰？

我寄給了1996年10月1日晚上湖南大學1-206室左邊下面鋪位的古典。我告訴他：“謝謝你，你許的10個愿望，今天終于實現。”

如果你不想要你現在的生活，你真的可以創造一個。

記得，當你被現實的痛苦攻擊，請問自己：“我想要什么？”然后盯緊你的夢想，而不是你的敵人。

（插圖：鐘坤林）