父親的蜂我的蜜

李輝

1

父親站在屋后灑滿陽光的山坡上，一個多月后，那里將鮮花盛開。

“我得為蜂箱選個合適的位置，向陽、背風、花草樹木要多。以后這里就是蜜蜂的家了。”

父親開始修整那片山坡。兩天后，他把蜂箱從院子里扛到山坡上，5個蜂箱，來回10趟，60分鐘。

父親修整山坡時彎下的腰，扛著蜂箱時俯下的背，與地面折成那么虔誠那么低微又那么堅韌的角度。

2

其實我是不愿意父親養蜂的。我知道被蜜蜂蜇一下有多疼。

可是，自從去年秋天我考上高中，父親就開始琢磨著養蜂了。他說，花銷大了，不能光靠種糧食。

父親還說，蜂的種類有很多，蜜蜂蜇人是最不疼的。

我沒有被山上的野蜂蜇過。也許，父親說的是對的。也許，因為他是父親。

3

“現在正是蜜蜂長大長壯的時候。再過兩個月，蜜蜂就開始干活了，這段時間要讓蜜蜂吃好養好。”

就像母親總說，你們這些半大小子，還沒到能上山下地干活的年齡，正長身體，吃喝營養不能少。

我覺得我像是早春的蜜蜂。

父親買回白糖，加水熬成糖漿，一桶桶提上山坡。這是蜜蜂采蜜前兩個月的食物。

“等蜜蜂采回蜜，可就比這糖水甜多了。”

4

我要離開家去縣城上學了。

“等到秋天你再開學，爸就能給你多帶點錢，還能給你帶點蜂蜜，學習緊張，睡前喝一杯蜂蜜水。”

我當然想帶更多的錢上學，我當然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父親上山時彎下的腰。

“今年花很盛，咱家的蜜蜂已經采蜜了。”母親在給我的信中說，“蜜蜂嬌貴得很，難伺候，每天要喂水、通風、防雨、打藥。我幫不上什么忙，你爸一個人可真夠忙的。”

我的功課是數理化，父親的功課是莊稼、蜜蜂，還有我。

5

我盼望的暑假來了。父親穿著防蜂服，戴著防蜂帽，在蜂箱之間忙碌著。

我也穿戴著同樣的一身，卻總想尋找陰涼，最后還是忍受不了快要濕透后背的汗水，逃回屋子里。

我的陰涼是父親，父親的頭頂是七月的太陽。

“挨曬出汗總比挨蜇好。就算穿戴再整齊再小心，你爸還不是兩三天就被蜇一回？”母親說。

我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。

還有些蜜，是疼的。

6

收購蜂蜜的商販來了。通常他們會提前幾天通知父親，但是不會告訴具體哪一天來。

他們總是在早晨來，很早很早，趁著你還沒起來就敲你家門，就是想搞突然襲擊，防止你提前往蜂蜜里兌水。一進門就盯著你，你想兌水都沒時間。

父親聽了直搖頭：“瞎說，蜂蜜里還能兌水？”

商販給我家蜂蜜的價格比別家每斤多5角錢。他說，你家有學生，要花錢。

可我總覺得那是因為父親的蜂蜜甜、純、真。

7

我希望暑假長些再長些。夏天長了，山坡上的花就能開得久些，父親就不用帶著蜜蜂向南追趕花期了。

我曾經看到過山林邊追趕花期的外地養蜂人，簡陋、孤獨、辛苦。也曾聽說過，養蜂人在向別處轉移蜂箱的時候，經常半路上出事。

我擔心父親。

可是，九月就要來了，我必須向北走，到縣城上學；父親和他的蜜蜂，要往南走。

8

我走時，書包里裝著兩大瓶蜂蜜，衣袋里包裹著蜂蜜換來的錢。

我跟同學們分享我的蜂蜜。此刻，向南近百里的地方，我那想要留住花期的父親，正穿梭在蜂箱之間。

晚上，我睡不著。我在想，父親簡易的木棚里，一定鉆進了初秋的陣陣涼風。

許久，我終于想到了一個能安慰自己入睡的理由：養蜂人的花期，總要比享受蜂蜜的人的花期長。

9

涼風漸漸吹起的時候，我知道父親終于帶著他的蜜蜂和收獲的蜂蜜回家了。母親在信里告訴我，父親已經在為蜜蜂過冬做準備了。現在蜜蜂數量多了，父親要買至少兩百斤白糖，作為蜜蜂一冬的食物。母親還要準備幾床厚被子，蓋在蜂箱上保暖。

寒假里，我幫父親往山坡上運白糖。他一大袋，我一小袋。

每天晚上臨睡前，我拿著手電筒跟父親巡視蜂箱，把被風吹落的棉被重新蓋好，壓上磚頭。

蜜蜂暖了，父親心里就暖了。

我希望冬天快點過去。我是冬天里父親采不回蜜的蜜蜂。

10

那我什么時候才能采回屬于自己的蜜而讓父母嘗一嘗我的甜呢？

一個又一個冬天過去了，我卻不再是父親天天都要回巢的蜜蜂。我去了更遠的遠方，我去過的地方，父親和他的蜜蜂，從來不曾抵達。

我想讓父親去享受我所在城市更長的花期，父親搖搖頭，笑著指指山坡：“我走了，蜜蜂怎么辦？再說，你到哪兒能吃到這么甜、這么純的蜜？”

11

春暖花兒將開的日子，我又要走了。蜂蜜，母親往我的包里塞了一瓶又一瓶。

“我們沒想著享你的甜，只要你在外面不吃苦就行。”父親說。

我忍住淚，笑著說我知道了。我跟父親母親，還有蜜蜂說再見。

再回頭時，他們正站在那片山坡上，望著我的方向。

那片山坡，灑滿陽光，不久，那里將鮮花盛開。

（插圖：鐘坤林）