母愛的重量

凸凹

周末早起，總有愁緒縈懷，隱約感到應該干點什么才是。對，去看望母親。

母親患高血脂、高血壓、冠心病，又有腿疾，卻一直堅強地獨立而居。幾種藥物都是我買的，而社保卡有限制，“貪”一下也沒幾粒藥丸，就索性自費。其實是我舍不得時間，索性一次備下一兩個月的用量，我便可以安心于創作。如果像那些無所用心者，每周都出現在辦理社保的窗口，也自然可以省去過多的花費。但錢與時間相比，我自然選擇后者。

到了母親的住處，居室的門竟鎖著。

想到母親灶間的煤氣可能快用完了，就徑直到了配房里的灶間。

雖然從入冬到現在已過數月，但煤氣罐的重量還是很沉，母親真是用得節儉。我所居的小區通了天然氣之后，我就把煤氣本給了母親。指標內的煤氣一罐才43元，她居然也這么節省，讓我心酸。

不久母親回來了。我大叫一聲“媽”，她答應得脆亮，同時亮的還有她的目光。50歲的兒子還像小時候那樣叫她，她心中受用。

她說，我去村西頭的小店，吃了兩根油條、一碗老豆腐。

我說，您血脂高，少吃油膩的為好。

她說，你媽就好這口，誰管它好不好。

她突然想起了什么，戳著手中的木杖，急迫地朝灶間拽去。她的腿疾在膝蓋，關節勞損，不能直行，“拽”是快速的動作。

她掀開鍋蓋，說了一聲“完了”，就朝我傻笑。

母親每當做錯了什么事情，就是這個表情。

原來，她知道我愛吃田間的苦苣，就拖著病腿剜了一些回來。她也推斷我今天會來，就上火焯它一下，好讓我省去此環節，帶回去直接涼拌。但她忘了馬上撈出來，菜就一直浸在熱水里，軟了。

我打趣道，軟就軟了，省得費牙。

她說，吃野菜就得用牙，有咬勁才有味道，看來，你媽真是老得沒用了。

我說，沒用也是媽，您站在那兒就有用，讓我感到，自己雖然足夠老，但依舊年少，因為父母是兒女的尺子。

她說，我兒子就是會說話，總是哄媽高興。

我一直以為，孝順的前提是“順”，不僅要供奉錢物，更要供奉好心情。

進了她的房間，我扶她坐下，問她腿上的浮腫消了沒有。她毫不猶豫地回答，消了。

她長期服用降壓藥，有藥物反應，中醫叮囑，要時常服一點五苓膠囊，祛濕化瘀。服用之后，果然見效，浮腫漸漸地消了。

由于她回答得果斷，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的褲腿——腳腕亮而腴，一摁一陷，實實在在地腫著。

我說，您是不是停藥了？

她答非所問，說，只是腿腫，既不礙吃喝，又死不了人。

我說，您老真不聽話，幾粒藥也花不了幾個錢。

她馬上接上話茬兒說，還沒幾個錢呢，小小的一盒藥就好幾十塊，腿不腫，我心腫。

我說，怎么就心腫？你兒子堂堂的一個處級干部，國家公務員，每月工資好幾千塊，能把藥店里的藥柜子整個給您搬過來。

你就吹吧，她說，人就怕算細賬——我孫子到了娶媳婦的年紀，你要給他買房子、車子，還不都得要票子？你是屬兔的，即便是肥兔子，也拔不下幾把毛來，除非你去吃夜草、取身外之財。這種事你甭說是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不著覺。

我說，您老放心，我是個文化人，明白事理，不會發生您所擔心的事。

這可不見得，她說，有的時候，越是明白人，越會做糊涂事，比如你二舅。他那時當著村里的支書，一直大公無私，但那年水災之后，上邊送來成車成車的救濟物資，堆在場院，像座小山。以為毛多不顯禿、不易被察覺，你舅順手就往家里多拿了幾捆布匹——他家里孩子多，都露著腚呢。不期就被人發現了，舉報到上邊，被銬走了。大家都知道他不是貪心的人，是一時糊涂，就為他求情——批評教育一下就成了，切莫銬人。上邊說，盜竊救濟物資不同平常，要嚴辦。你看，“好處”這種東西身上就有“邪勁兒”，會讓人身不由己。

我說，雖說常在河邊走，哪有不濕鞋，可我待的單位，是清水衙門，沒多少油水，即便是想“濕”，也濕不了。

她說，你這又錯了，為什么？你看，咱們村前這條馬路，常有拉煤的車經過。車稍一咯噔，就會掉下來一些煤渣，雖然不起眼兒，但只要你長年地撿，也能撿出成噸的煤。你再看，東頭占地拆遷，拆剩下一些碎磚爛瓦，大家都以為是棄物，可我一點一點地撿回來，也堆成了一大垛，也蓋起了一間廚房，這你是知道的。我的意思是說，再零碎的東西，也怕撿，撿多了也成氣候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。媽知道你是個本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本錢不夠，就會自生邪心，所以，咱們必須算計著花錢。

母親的一番話，讓我看到了母愛的模樣——母愛，總是垂下身來的姿態，是忘我的呵護。那么兒女呢？要想無愧地承受這大愛，就要站穩腳跟、挺直腰桿——因為愛是有重量的！

看一眼母親，由于齒稀而唇癟，由于衰老而發白，讓人感到歲月的無情。我情不自禁地把她抱進懷里，眼淚也止不住地滾落下來。母親眼里也有了淚光。她畢竟多病，無奈于生活，承受不起這過于溫柔的情感了。面對這樣的母親，我暗暗對自己說：對她最大的孝順，便是更加清正地做人。

（尉遲俊杰薦自《北方人》）