改變的力量：《一個人的朝圣》

【英】蕾秋·喬伊斯

座座獨立的房子刷成黃色、藍色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋了鍍著石板的小閣樓；還有一間完全按照瑞士風格的小木屋做了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結婚就搬到這里來了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒有了。他們比較內斂，這些年來鄰居們來來去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這里。家門前曾經有過一小片蔬菜田，還有個別致的小池塘。一到夏天莫琳就會親手制作印度風味的酸辣醬，他們的兒子戴維還在池里養過小金魚。屋子后面曾經有個棚舍，里面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，總彌漫著一股肥料的味道。但這一切早已成過去。就連戴維的學校——就在他的小房間旁邊——都已經鏟平，房前的街燈也改成了喬治王朝時代的風格。

他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。他想象自己回到家里，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進去——他沒法松手。

雖然身邊沒有什么人，他突然大聲說了一句：“反正今天天氣這么好。”既然沒有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。

這樣沖動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一天天過去，幾乎每天都是一樣的，只有褲頭更緊了，頭發掉得更多了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更早出現在視線里時，他再次停下；仿佛一件什么事情開始了，雖然他還不知道是什么，但自己已經在做了，而且停不下來。細密的汗珠在他額頭上沁出，血管因著期待而不安分地跳動。

哈羅德繼續沿著新住宅區走下去。經過窗戶的時候往里瞥一眼，有時是空的，有時恰好有人，一旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時他也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，甚至一個大號，都是人們用來阻隔外界污染、保護自己內心柔軟的物件。他試著想象人們經過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什么感覺，突然意識到他們不會了解到太多，因為家里裝著窗簾呢。他往碼頭方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。

潮退了，幾艘小船錯落在坑坑洼洼的黑色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，打開了奎妮的信。

她還記得。過了這么多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現了一個年輕母親和她孩子的剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到椅子另一頭。

“天氣真好。”哈羅德努力讓自己聽起來不像一位正在哭的老人。她沒有抬頭，也沒有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不讓雪糕滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那么近，動也不動，仿佛兩人已經融為一體。

哈羅德努力回憶自己有沒有試過和戴維在碼頭邊吃雪糕。應該是有的，雖然他無法成功地在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要把這件事做完，把信寄出去。

午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都沒看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時，他腦子里全是剛才那個母親，她全心全意沉浸在自己和孩子的世界里。他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是莫琳在所有信件、卡片的結尾處替他署下“爸爸”兩個字，甚至連他老父親去的療養院也是莫琳找的。接著一個問題出現了——當哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時——如果一直是她在做哈羅德該做的事，那么——

“我是誰？”

他就這樣走過了郵局，連停都沒有停下。