門 聯

南在南方

很多年前，我們的春聯要請四爺來寫，我能跑路之后，祖父著我去請。從前的臘月似乎比如今消閑，四爺卷幾支毛筆就來了。四爺來時，祖父已經燒好火盆，攪了漿糊。

四爺裁紅紙，大門寬些，二門窄些，不夠長，接紙。做完這些，四爺要暖和暖和手，喝點熱茶，問我祖父：“五哥，寫啥？”祖父只說兩個字，老聯。

老聯有兩副，都貼在門上，只是一副貼在門框上，一副貼在墻上，叫陪聯。門聯寫：黃金無種偏生勤儉人家，丹桂有根獨長詩書門第。陪聯寫：向陽門第春常在，積善人家慶有余。

每寫一副，祖父都要叫好。看我在旁邊，祖父常常要說幾句，勤儉的好處，耕讀的好處，春天的好處，積善的好處。祖父不能口若懸河，但每年重復，已是教化了，況且貼在門庭上，抬頭能見？

寫罷春聯，還要請四爺畫燈籠畫。燈籠是方的，雙掛，須得八張紙。四爺畫四張，梅蘭竹菊，幾筆而就。寫四張字，記憶里好像一直就是四句：春游芳草地，夏賞綠荷池，秋飲桂花酒，冬吟白雪詩。覺得這四句話頂好，好像沒什么用處，可畢竟春秋佳日，游賞飲吟，確實樂事。

除夕貼了紅聯，有點萬象更新，吃罷團年飯，祖父喜歡到處看看，其實是賞聯，借著燈籠，祖父輕念對聯，總要說一聲好。自然要轉到四爺家里，有一年四爺堂屋貼了字條，左邊一句，菽水承歡；右邊一句，萱椿并茂。我問四爺這兩句的意思，四爺便講了，至今印像頗深，左一句是說子孫孝意，右一句是對雙親祝愿。覺得能夠這樣，已經很好了。

有一回母親煮豆子米湯，想起“菽水承歡”這個字，對祖父說了，祖父高興。自我有記憶，祖父就是個老頭，到去世，還是個老頭，只是越來越老。他希望我能好好練字，將來能寫對聯，這樣就不麻煩四爺了，四爺也要老嘛。

于是，有一年我寫了春聯，祖父很不滿意，認為過于潦草，“沒學會走，你都能跑了？”只是滿意我給廁所寫的一副：無事不登三寶殿，從來功到自然成。他瞅著呵呵樂了。

這般，春聯依然請四爺來寫，還是老聯。

我長大離開老家，時常目瞪口呆地想著老家，草木也好，人事也好，好像都有溫度，都有營養。換句話，我得到了諸多滋養。

在城里安家的第一年，想著貼副春聯，拿起筆，落在紅紙上還是老聯，向陽門第……

像祖父當年給我講的那樣，跟孩子說，春天的好，親善的好，忽然發現這些本來已經美好的字眼，用不著詮釋。

祖父作古，我們要給他立碑，我忽然覺得在碑上寫他的生平，不如作一首詩好，這個想法讓我著迷，想了幾天竟然寫成了，其中有兩句：悲歡離合尋常事，晴耕雨讀復傳家。

這大約是祖父愿意看到的，誰知道呢。