糟糕的改變

章寧

下面這個故事，讀起來讓人感到心情沉重——一個孤獨的老人瑪麗，想改變一下單調的、一成不變的生活，隨心所欲地改詞語。結果，她竟然聽不懂別人的話了。這真的不是一個逗人開心的故事，它有一個令人傷心的開頭，一個不幸的結尾。

（小好奇）

瑪麗的臉上寫滿了疲倦，她不想說話，甚至都不愿意露出任何表情。

從穿著打扮方面看，瑪麗和生活在這座繁華的小城的老人沒什么不一樣。她戴一頂紅色的絨帽，穿著大紅花的外套，深灰色的褲子。在寒冷的冬天，她還會穿上一件深灰色的長大衣。從外表看，不用費太多的筆墨，你也能猜到一個風燭殘年的老人大致的模樣——歲月在瑪麗的臉上刻上了一道道皺紋，她脖子上的皮膚干裂且皺巴巴的，手背上的條條青筋暴露無遺，像一條條蚯蚓。

瑪麗的房間在十字路口那棟樓的頂層。此刻，她正坐在窗前，注視著樓下繁華的大街。可是，街上熙熙攘攘的人流，似乎跟她沒有什么關系。她的目光轉回房間，打量著房間里的兩把椅子、一張桌子、一塊地毯、一張床、一個柜子、一臺電視機。桌子上擺著一個年齡和她差不多大的舊鬧鐘，旁邊堆著舊報紙和一本影集，墻上掛著一面鏡子和一幅油畫。

瑪麗今天的心情糟透了，她一整天都沒有下樓。平時，她每天上午都下樓去散步，傍晚她也會下去遛彎兒。遇到熟人，她還會與他們聊天兒。晚上，她獨自坐在桌子旁，在舊鬧鐘發出的“嘀嗒”聲中，戴上老花鏡看報紙，有時候也會看看電視。瑪麗每天的生活都是這樣，周而復始，從未改變。

夜幕降臨了，瑪麗無心看報紙，伴隨著舊鬧鐘的“嘀嗒”聲，她進入了夢鄉。

第二天，艷陽高照，瑪麗在小鳥歡快的歌聲中醒來。“真不錯，今天是個好天氣，我得出去走一走。”瑪麗自言自語道，她的心情跟這天氣一樣好。她的臉上露出了笑容。

她下樓去了，到街上的咖啡店買了一杯咖啡、一份點心，靜靜地享受這份早餐。“今天，我的生活將會發生變化，我必須改變現狀。”她一邊吃，一邊想。

吃完早餐，她在街上漫無目的地逛街。過了一會兒，她感到有點兒熱，就解開了襯衣最上邊的一粒紐扣，摘下帽子拿在手里，加快了腳步向前走。

在外面逛了一天，瑪麗累了，她搖晃著身體往回走。她走到了她家所在的大街，朝那些正在嬉戲的孩子們友善地點了點頭，然后進了樓門。爬了幾層樓梯，瑪麗從兜里摸出鑰匙打開了房門。房內一切如舊：兩把椅子、一張桌子、一塊地毯、一張床、一個柜子、一臺電視機……當她坐下后，又聽到了舊鬧鐘發出的“嘀嗒”聲。頓時，她的高興勁兒煙消云散了。她沮喪極了，因為家里還是老樣子，一點兒也沒變。

她把手袋扔到床上，走到鏡子前，看見了自己那張滿是褶子的臉。她使勁閉上眼睛，把雙手攥緊并高高地舉起來，然后重重地敲桌子，像敲鼓一樣，一下、兩下……她一邊砸一邊喊：“上帝啊，我不要這樣的生活，這一切必須改變！”

漸漸地，瑪麗感到了疼痛，嗓子也啞了。她安靜下來，不敲桌子了。可是，舊鬧鐘還在“嘀嗒”地響著，一切還是老樣子。

“桌子還是那張桌子，”瑪麗說，“椅子、床、畫都沒變。我老是把桌子叫做桌子，把畫叫做畫，把床叫做床，把椅子叫做椅子，為什么不改變一下這種老套的稱呼呢？”瑪麗為自己的“奇思妙想”鼓起掌來，她得意極了。

“為什么不能把床叫做畫呢？”瑪麗問自己。她大笑起來，直到鄰居敲著墻大叫“安靜”時她才停止狂笑。

“現在，我的生活終于發生變化了！”她興奮地喊道。從現在開始，她決定把自己的床叫做畫。

她自言自語道：“逛了一天，我累了，我要上畫休息了。”于是，她躺在畫上，一覺睡到了第二天早上，舊鬧鐘把她吵醒了。“改變原來的生活狀態，真好！”瑪麗躺在畫上思考著，“我把椅子叫做什么呢？對啦，我把椅子叫鬧鐘吧，就這么決定了！”

她起來了，穿上衣服，坐在鬧鐘上，把胳膊肘放在桌子上，不對，胳膊放在地毯上。因為她決定把桌子叫做地毯。

瑪麗走進洗手間，一邊洗漱，一邊思考著，她可以把什么東西叫成什么。過了一會兒，她興奮地來到客廳，拿出紙和筆，寫了起來——

床叫做畫。

桌子叫做地毯。

椅子叫做鬧鐘。

報紙叫做床。

鏡子叫做椅子。

鬧鐘叫做影集。

柜子叫做報紙。

地毯叫做柜子。

油畫叫做桌子。

影集叫做鏡子。

衣服叫做手套。

襪子叫做毛巾。

按照瑪麗的叫法，我們可以這樣來描述她的生活——

早晨，影集響了，瑪麗從畫上起來，光腳沒穿毛巾站在柜子上。她從報紙中取出手套穿在身上，在墻上掛著的椅子前照了照，然后坐在地毯旁的鬧鐘上，翻看母親留給她的鏡子。過了一會兒，她的目光落在墻上掛著的那幅桌子上。

瑪麗覺得把這些物品改變稱呼，是一件很有趣的事情。因此，她一整天都沒出門，在家練習，強化記憶，努力地記住這些改變稱呼后的詞語。現在，她生活中的所有物品都被她改變了名稱，她的紙上密密麻麻地記滿了各種稱呼。她干脆去文具店買來了一個藍皮的小學生學習用的作業本，在上面記錄各種新詞語。她為此花了許多時間，人們很少能在大街上看見她了。

瑪麗把事物之間的關系都改變了，并努力掌握這種新關系，學習新說法。她有了一種新語言，一種只屬于她自己的語言。她在夢中也說這種新語言了。她還把兒時唱的歌翻譯成這種新語言，輕輕地唱給自己聽。她自得其樂，活在自己的世界里。

瑪麗的生活的確發生了變化，可是，這種改變也給她帶來了麻煩。就像一個初學一種語言的學生一樣，她發現這種翻譯越來越困難了，因為她幾乎忘記了她從前使用的詞語。她不得不到她的藍皮本中找那些正確的詞語，這才能回憶起它們原來的名稱。瑪麗開始害怕與別人說話，因為她要想很久，才能明白別人叫的那些東西是什么。

她的畫別人叫做床。

她的地毯別人叫做桌子。

她的鬧鐘別人叫做椅子。

她的床別人叫做報紙。

她的椅子別人叫做鏡子。

她的影集別人叫做鬧鐘。

后來，這種隨意改詞語的做法，讓她的生活變得越來越糟。她聽見別人說話，就會大笑起來，因為她認為別人太不正常了。比如，“您明天去看足球比賽嗎？”“今天下了一整天的雨啦！”“我有一個弟弟在英國讀書。”等等。這些話語很正常，可是瑪麗卻聽不懂。也許這還不是最糟糕的。最糟糕的是：人們再也聽不懂她的話了。

瑪麗沉默了，只跟自己說話，甚至不再與別人打招呼了。在別人眼里，這個老太太不正常。