楊絳的“隱身串門”

納蘭澤蕓

2014年7月17日，楊絳先生103歲了。然而，歲月的風塵依然難掩她的風華，她依然每日與書為伴，筆耕不輟，平靜恬淡地生活著。

她“愛書成癡”，自言“一星期不看書，這一星期都白活了”。

我極喜她對讀書做人的一個比方。她說：“讀書好比是‘隱身串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或別請高明。”

正因為她酷愛的“隱身串門”，賦予百歲高齡的她，一種充滿力量的恬淡之美。

在她身上，人們往往會忘掉時間的殘酷，人們在她身上看到的不是滄桑。

楊絳在家排行老四，父親是一位頗有名望的知識分子，喜愛讀書。在父親的影響下，楊絳也迷戀于書的世界。一日，父親笑問她若三天不讀書，如何？她答：“不好過?！备赣H再問：“一星期不讀呢？”她答：“那一星期就白活了！”

楊絳如此迷戀于書的世界，從青絲到白頭。與書相伴，書給予她智慧，也給予她泰山崩于前而色不變的沉靜而強大的內(nèi)心。

文革時期，錢鐘書與楊絳成了“牛鬼蛇神”，被殘酷地折磨，她被人剃了“陰陽頭”，被趕去打掃廁所。這在普通人看來都是難以忍受的侮辱，但她卻淡然處之，她把臟臭的廁所擦洗得一塵不染。做完了這一切，她掏出書坐在便池帽上，安然地一頁頁讀下去。

多年以前，錢鐘書曾對自己的妻子楊絳有一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女。”就算俗話說：“婆媳是天生的冤家”，但錢鐘書的母親也對這位媳婦贊譽有加：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都能干，真是上得廳堂，入得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福！”

1994年，84歲的錢鐘書因病住院，病得比較嚴重，一段時間內(nèi)已不能進食，只能用管子鼻飼。當時楊絳自己也83歲了，為了讓錢鐘書得到更好的營養(yǎng)盡快恢復，她自己親手細細地燉各種湯，做各種雞魚肉泥，再親自送到醫(yī)院。她說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，力求夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了?！?/p>

船漏偏遇打頭風，就在高齡的楊絳一心一意辛苦照料丈夫的時候，突聞女兒錢瑗患肺癌住院！真如晴天霹靂當空炸響，但八十多歲高齡的楊絳沒有倒下，她一邊照料丈夫，一邊再跑大半個北京城去另一個醫(yī)院照顧女兒。

女兒錢瑗熬了三年多，一千多個日日夜夜，最終還是于1997年因肺癌并發(fā)骨轉(zhuǎn)移而離世，離世時只有60歲。

一年后，病中的鐘書難抵白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚，也隨女兒而去。臨終時一目難瞑，楊絳附他耳邊輕柔地說：“放心吧，有我吶?！卞X鐘書始放心合目，安然離去。

楊絳說：“死者如生，生者無愧?！卞X鐘書及女兒永遠離開之后，她隱埋傷痛，每日照常讀書，照常“隱身串門”，同時著手整理丈夫留下多達7萬頁的手稿及各種中英文筆記。十多年里，出版3卷本《容安館杞記》，20卷本《錢鐘書手稿集·中文筆記》，178冊《錢鐘書手稿集·外文筆記》等。

與書又相伴了十多個春秋，她跨入了100歲的門檻。

而今，楊絳103歲了。103歲的她說：“一個人經(jīng)過不同程度的錘煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

因了她酷愛的“隱身串門”，使她縱然103歲了，縱然有白發(fā)和皺紋，依然溫婉如昔，在如刀歲月面前，更加知性，并美麗。

因了她酷愛的“隱身串門”，使她縱然103歲了，依然心有琴弦?？v然世事多劫，然“隱身串門”賦予了她的豁達心胸和高尚情趣，使她就算歷盡萬般紅塵劫，亦如涼風輕拂面。

[怦然心動]

楊絳先生是中國著名的作家、翻譯家，她翻譯的《唐·吉訶德》在中國廣為人知。楊絳的文字韻致淡雅，獨具一格，干凈明晰的語言卻具有深刻的力量，她的文學成就與她對書的酷愛和“隱身串門”讀書法不無關系。從涉足學界到2014年，雖有百歲高齡，但楊絳仍然筆耕不輟。93歲的楊絳為完成女兒心愿寫了回憶一家三口數(shù)十年風雨生活的《我們仨》，風靡海內(nèi)外，96歲成書哲理散文集《走到人生邊上》，真正是活到老、讀到老、寫到老的實踐者，堪稱讀書人的大家典范。

【文題延伸】讀書之美、讀之趣、走近楊絳先生……（平子）