長江之源 壯乎高哉

在地鐵車廂，在候機大廳，“低頭族”們專心擺弄手機的時候，我常常成為“閉目族”，默誦古文古詩，進入那個境界，便有神魂飄蕩之感，不禁浮想聯翩。每當背到《蜀道難》，心里就有種莫名的沖動：正是李白起首的那個“危乎高哉”，被我化用成“壯乎高哉”，寫進長江源環保紀念碑的碑文。

那是15年前的事了。1998年4月，國土資源部成立。不久，原地礦部宋瑞祥部長調到國家環保總局。第二年4月16日，老部長突然往我所在的地質圖書館打來電話，派車接我去，“有要事相商”。

落座，就直奔主題，這是他的性格。

——你在青海多年，對長江黃河，應該不陌生吧？

——打過不少交道，沒到源頭去過。

——我也沒去過。通天河到了吧？

通天河，當然到過。一次，我們話劇寫作組的人外出采風，路過通天河大橋。說是大橋，其實并不長，你想，這么一座長江上游的橋，能長到哪里去？不過，它高，它險，它重要，稱“大橋”也不為過。車過通天河，在橋上停留，哨兵說“不可以的”；人想走著過橋瀏覽河色，哨兵說“不可以的”；在這么難得的地方照個相吧，哨兵說“不可以的”。我問：“喊兩嗓子可以嗎？”責任感很強的哨兵，從來沒聽到這樣的問話，很是愕然。

——要給長江寫個碑文，叫你常江來寫，最合適了。

說著，遞過來三張紙，讓我看。

一張是4月13日的“電話記錄”：

中辦對我局“關于在長江源頭建立環保紀念碑的請示”的批復中，只提及同意建立此碑，并請江總書記題寫了“長江源”碑名。對我局呈報的碑文只作了審核，沒有明確用哪一篇。

另兩張便是兩篇送審過的碑文。……