海伯伯

海伯伯在我家的地位頗為特殊，母親稱他“海哥”，傭人稱他“海爺”“海老爺”，姑丈、舅父來時，叫他“阿海”。一日三餐，他坐在男仆們的桌上，是上方首席。

海伯伯似乎是我家的總管，卻不盡然，至少缺乏總管的威嚴架勢，以及精明指揮的才干。海伯伯是誰也不怕他的，廚娘忙不過來了，求他幫忙殺10只雞，他便一只一只地殺。袖手旁觀者還涼涼地插一句：

“海爺大材小用了。”

他似乎沒有聽見，殺完了，又去問廚娘：

“那你來得及煺毛嗎？”

煺毛就是先把雞浸在熱水里，浸透了，就可將雞毛拔凈。

海伯伯殺雞，無疑是大材小用。他一身好武藝，先天體質極佳，山里人，原是廟里的小沙彌，受過老和尚的指點，練過一番內外兼修的軟硬功夫。常言道“半路出家”，他卻是半路還俗，18歲逃出山門，19歲入贅成親。這段往事，最好少提，海伯伯除了教人拳腳時會拉扯到當年練把式的經驗，平日里一貫是武人文打扮，衣履雅潔，一卷在手。有時還考考我：

“井字當中加一點，什么字？”

我不識，他便道：

“那是‘咚，一塊石頭丟在井里的聲音。”

海伯伯，真姓真名是鄭阿海，一望便知是個俗人。在我誕生之前他就是我家的成員。我們這種規范森嚴的舊家，除了鏡子和燈是亮的，其他全是暗沉沉的。希臘是青年文化，甚至是少年文化，歐洲是中年文化，唯有中國一貫千年是老年文化。家中的寬床、長桌、大椅，都特別高，適合身材特別魁梧的人用，似乎不是三代五代傳下來的，而是自開辟混沌之后，就各自黑黓黓地呆呆蹲到今天。除了鏡子和燈，第三便是海伯伯是亮的。不必恭維，他沒有學問，即使端午節喝了雄黃燒酒后，詩興大發，白壁題詩，一首七絕，至少有三處是不妥不通的。母親聞人傳笑，便悠悠道：“你的海伯伯又在賣弄他的薛蟠體了。”

我自然明白薛蟠體是什么等級，為海伯伯擔愧承羞。詩也實在要不得，那回廊的墻面白堊剝落，字又歪斜無書卷氣，真丟人。正想有個什么法子把那丑跡掩蓋掉，卻見海伯伯提了一桶石灰漿來，他說：

“本來該去舊換新了，這就通通粉刷一遍。”

翌日清早，他又把前夜刷過的壁面，連陳年起殼的泥層通通敲落，噴濕墻磚，黃沙與水泥拌和了，括糙打底。二道是細沙石灰抹平，初夏熏風，干得也快，不出三天，回廊白壁煥然一新，映著搖曳的竹影。整座宅邸中，屬這一帶最雅潔宜人了。母親走過，又加按語：

“這個人，就是這個脾氣，題壞了詩，將功贖罪呢。”

海伯伯絕非無能之輩，他的真才實學是武功和手藝。

父親在世之時，他是隨從的鏢師，餐桌上的座位是在父親的左邊第一席，他比父親小3歲，父親當眾稱他“海弟”“我海弟”。平日兩人閑話時則“小海”“海喔”“阿海”“海”，不一而足。他解過父親的危，救過父親的命。我兒時即使看慣父親和海伯伯親密無間的情態，也常奇怪自己和表兄弟之間怎么不能也是如此這般，所以時時會發呆地看父親和海伯伯這種一個眼色、一個動作便默契得出神入化的趣劇。父親要出門辦事，走到庭心，一頓，海伯伯奔上樓去向母親取了大衣。父親看小字時要更換一副眼鏡，失手跌碎了鏡片，海伯伯從左胸袋里掏出一副新的，父親隨即戴上，看完文件，逗趣道：

“再跌碎了呢？”

海伯伯從右胸袋里又掏出一副，那驗光的訂單也被帶出了袋外。

“單子在你這里？”父親說。

“我有用，當然歸我。”

父親赴宴，必與海伯伯同行，入席亦習慣于二人并坐。老式款待法的“布菜”“敬菜”，是主人家將每道肴品的精華部分用特備的調羹取了，送到客人酒盞前的一個中型碟子里，往往堆成一座小山。父親不動它，當海伯伯快要罷箸退席時，父親說：“海弟，幫幫我，恭敬不如從命，主人家的美意，代我領了。”笑著把碟子移到海伯伯面前——武人的食量大于文人何止一倍，此時此地，海伯伯當然只好以半飽為度，于是一個純粹精華之物的小山，聊作補充，良有以也——我們孩子看在眼里，笑在心里，覺得父親和海伯伯其實也是孩子，比我們會想辦法、會說話而已。我很羨慕，癡癡地想：大家都像他倆那樣就好了。

（海 蓉摘自廣西師范大學出版社《溫故·木心逝世兩周年紀念專號》一書，何保全、于泉瀅圖）