老伴

頭發(fā)愈來(lái)愈白之后，在臺(tái)北坐地鐵時(shí)，經(jīng)常有人讓座。第一次碰上，我還真是大吃一驚，那人看起來(lái)明明比我老呀！那天我才明白，許多上了年紀(jì)的人都以為自己還年輕，包括我在內(nèi)。

說(shuō)到老，就不得不提我的老伴袁瑤瑤。

40年前，我在服兵役時(shí)認(rèn)識(shí)了她。當(dāng)時(shí)我20歲，她16歲。后來(lái)我們結(jié)了婚，定居臺(tái)北，我在雜志社擔(dān)任攝影編輯，她在貿(mào)易公司上班。兩人開始有了摩擦，因?yàn)樗滋烀Φ靡砩线€得在我的強(qiáng)迫之下，幫我翻譯英文原版攝影書籍。對(duì)她而言，這是相當(dāng)枯燥的勞務(wù)，但是，我太想吸收知識(shí)了。幸好她個(gè)性溫順，再大的不愉快，睡上一覺就能忘個(gè)精光。

那是老伴為我所做的一大堆事的開端。令我影響到整個(gè)華人攝影界的兩本書《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》，都是通過(guò)她幫我讀書，而累積知識(shí)寫出來(lái)的文章。后來(lái)，因?yàn)槲乙椒▏?guó)辦展覽，她開始學(xué)法文。也因?yàn)槿绱耍也庞修k法在見到法國(guó)土魯斯水之堡攝影藝?yán)葎?chuàng)辦人、攝影大師尚·杜杰德時(shí)，與這位我生命中的貴人產(chǎn)生靈魂的共鳴共振。這個(gè)因緣促使我辦了中英文對(duì)照的《攝影家》雜志。

辦雜志的那段時(shí)間，是我倆結(jié)合得最緊密的時(shí)候。因?yàn)樗耐庹Z(yǔ)能力，我們得以周游列國(guó)邀稿采訪。攝影讓我們的生活豐盈，眼界開了、心胸闊了，朋友也多了。讓我覺得最可喜的就是，經(jīng)常我還沒開口，太太就已經(jīng)知道我要講什么了。她與我水乳交融，仿佛是另一個(gè)我，卻又同時(shí)彌補(bǔ)了我的不足。

如此和諧美滿的關(guān)系，竟然從我戒煙那天開始，慢慢地有了變化。從前我寫起文章來(lái)，是又快又好：只要香煙一根接一根，文思自然泉涌，欲罷不能。1992年，我把從初中就開始，抽了近30年的煙給戒了，沒想到，下筆時(shí)，開始一張一張地撕稿紙，怎么也寫不滿。有一次交稿在即，差一點(diǎn)就要沖出門找香煙了，靈機(jī)一動(dòng)，心想，不如叫太太幫我打字，我在旁邊一句一句地講，之后再來(lái)修改。一試之下，居然行得通。從那時(shí)開始，我的每篇文章都是太太坐在計(jì)算機(jī)前，幫我一個(gè)字一個(gè)字地打出來(lái)的。

頭幾年還好，她心甘情愿地當(dāng)我的助手，漸漸地，她開始喜歡給意見，到后來(lái)甚至批評(píng)起我來(lái)。這種情形發(fā)生在大約10年前。她開始有了自覺、自我意識(shí)之后，尤其明顯。文章寫著寫著，兩人就會(huì)吵起來(lái)，經(jīng)常寫不下去。我試著在每次摩擦后調(diào)整自己，漸漸學(xué)會(huì)了不要在意很多事。老伴比較單純，總是那句話“沒啥好計(jì)較的”，很快就能雨過(guò)天晴。問(wèn)題是，她忘得快，也不能記取教訓(xùn)，過(guò)一陣子又開始給我找麻煩了。

換個(gè)角度想，文章寫了幾十年，我聽到的多是贊美，少有批評(píng)聲，身邊這位批評(píng)家的言論沒法不聽，又不能把她趕走，只好封她個(gè)“阮評(píng)家”，意思就是：專門批評(píng)阮義忠的專家。

我并不是修養(yǎng)特別好，只是深知，跟她動(dòng)肝火，對(duì)自己一點(diǎn)好處也沒有。多年來(lái)，我體悟了一件事：夫妻愈是親密，就愈經(jīng)不起吵。最好的辦法就是把想講的話先吞下去，伺機(jī)再溝通。

老伴順從我大半輩子，很會(huì)燒菜，又是我事業(yè)上的好幫手，最大的毛病就是向來(lái)比我晚起，又不喜歡做家事。

非常愛干凈的我，在家時(shí)，只有按著自己的節(jié)拍每天四五點(diǎn)起床打掃屋子。

有一天，老伴問(wèn)我：“為什么每天都要打掃得那么仔細(xì)？別人根本看不出差別。”我說(shuō)：“我不是為了別人，而是為自己打掃。”

天下沒有不努力就能完美的婚姻，唇齒相依也會(huì)不小心咬到。兩個(gè)有缺點(diǎn)的人，磨合得好，就會(huì)變成完美的結(jié)合，磨合得不好，無(wú)論誰(shuí)是玉、誰(shuí)是石，下場(chǎng)就是俱焚。能互稱一聲老伴，其實(shí)就是兩個(gè)永不放棄對(duì)方的人，共同尋找著在每個(gè)階段結(jié)合的方式。我和袁瑤瑤正是如此。

（冉 冉摘自上海譯文出版社《想見 看見 聽見》一書，戴曉明圖）