71.丹尼斯·羅德曼

郭忻杪

如果有這么個球員要進名人堂，看到他的上述履歷，會有什么爭議么？嗯……好像沒有。

但倘若他是丹尼斯·羅德曼呢？唔……好像有點怪怪的喲……

沒錯！基本上，關于“大蟲”進入名人堂前后所謂的爭議，都只是我們怎么看待他這個人的問題。

這家伙早已遠不只是個NBA球員，在他身上貼滿了標簽——穿女裝、出自傳、踢記者、朝教練扔冰袋、上拉斯維加斯賭博、缺席訓練、技術犯規創紀錄、罵裁判、嫖妓、持槍……是個地地道道的壞蛋；可與此同時，大齡青年、從小無父、被兩姐妹和老媽嘲弄、進高中時才1.68米連上籃都不會、看飛機場時偷過手表、草根大學出身、視查克·戴利為老爹、依靠防守和籃板絕活成為明星、和麥當娜搞在一起……嗯，他還是個不折不扣的“底層青年成功”傳奇；擅長撒潑耍賴、善使小動作、假摔天才、表演大師、嬉皮笑臉、染發帝、文身王、直言不諱抨擊NBA的黑暗面、毒嘴嘲弄起人來六親不認……在球場上，他又是個混世魔王、流氓英雄；從小缺少父愛導致認為人根本就不需要父親、長期覺得自己可能是雙性人、有過不止一次自殺的念頭、總愛在裝傻充愣和張牙舞爪間走秀……天哪，純粹的心理學研究范本。

可是……要知道，“大蟲”被定義為各種反面形象，又大多都是1993年之后的事。在這之前，他就是一個性格張揚的防守藍領，除了嘈雜愛鬧一些，便別無其他。1992-93賽季結束，隨著戴利離開活塞，“大蟲”也自覺失去了“精神上的父親”，后來在開始染發后，一切也變得不可收拾了。底特律時期的那個黑頭發10號防守專家，一夜之間變成了后來芝加哥遍身刺青、滿頭五彩、鼻唇舌環、墨鏡出場、男女不分的羅德曼。他與媒體的郎情妾意雖成就了另外一個自己，但也多少淹沒了本身作為籃球運動員的形象。萬千標簽如同他的文身、垃圾話和頭發顏色一般多變，久而久之，這個人便迷失了……

而如今問題也正是出在這里——“大蟲”被夸大的各類斑斕標簽，可以說是和名人堂以往端莊凝重的官方派頭嚴重不合，但如果純粹靠量作為籃球手本身的成就呢？還有什么異議么？

答案應該是否定的。

來看看一個知名的NBA球探是怎么描述他的吧。

“活塞時期，堅韌激情的防守干將，主打小前鋒但卻可以從組織后衛防到中鋒，在成為籃板王之前（1992年）就已是兩次年度最佳防守球員；馬刺時期，超級籃板大王；公牛時期，一流的單防能手，輪轉出色，籃板依然無敵，而且擁有（很少人會提這一點）聰明的走位和策應，能幫助三角進攻流暢運行。無論在底特律還是芝加哥，他都是完美的角色球員，冠軍拼圖最不可或缺的一個版塊。”

“除此之外，丹尼斯還能提供一切數據以外的支持——假摔（蘭比爾的親傳弟子）、破壞對手情緒（1996年總決賽期間讓弗蘭克·布里考斯基郁悶不已；1997、1998年雖然也有被‘郵差打爆的時候，但始終像牛皮糖一樣粘在對手身上，馬龍也很不舒服）、嘲弄（1996年東部決賽用各種垃圾話牽著‘大鯊魚奧尼爾鼻子轉）、張揚挑起全隊情緒（大張腿搶籃板、全身繃直飛身救球等華麗動作，其中以1987年對陣凱爾特人系列賽里的“我是一只猩猩”式揮臂最為經典）、一時興起投進些讓對手頭疼不已的球、各類前場籃板以及1996年圣誕大戰公牛VS活塞那場忽然發難讓對手措手不及等等。”

因此，在討論“大蟲”是否應該進入名人堂（或金字塔）之際，我們只談籃球的范圍。他是個匪夷所思的怪物（自稱身高2.03米、體重95公斤），從小前鋒打到大前鋒最后卻能防所有位置的球員，而且還成為了史上最恐怖的籃板手之一（倘若排除掉年代因素，只考慮籃板效率，那么這個之一甚至可以去掉）。他有怪異的個性，但卻并不妨礙球隊贏得總冠軍。他在1995-96和1996-97兩季因為各類破事缺陣多達45場，但在1997-98賽季斯科特·皮彭受腰傷困擾的危亡之秋，卻以37歲高齡打足80場常規賽并穩抓籃板王。可以說，在需要認真打球時，“大蟲”就會收起嬉皮笑臉來幫你贏得總冠軍。他是一個完美的藍領，藍領需要有的特質他都有，藍領不需要有的他也有很多。他擁有成功到足以進入名人堂的球員生涯，在遙遠的東方，更是還有一部史詩級籃球漫畫以他為主角模版（即井上雄彥《SLAMDUNK》當中的櫻木花道，你難道不覺得跟活塞時期的羅德曼很像么？）。總而言之，他在籃球場上是獨一無二的丹尼斯·羅德曼，就這么回事。

70.阿德里安·丹特利

15載NBA生涯，期間7次隨隊殺入季后賽、6次入選全明星陣容、兩次入選年度最佳陣容第二隊、兩次榮膺聯盟得分王；

職業生涯數據：場均24.3分、5.7個籃板、3.0次助攻、1.0次搶斷，投籃命中率54%、罰球命中率81.8%；

69.皮特·馬拉維奇

“我打賭90%的人喜歡看我表演。如果讓我在妙傳和直傳之間作出選擇，在兩種都能得分的情況下，我一定會選擇妙傳。”

這是屬于皮特·馬拉維奇的時刻——他邁著輕快的步伐奔向前場，皮球在指尖和地板之間靈動跳躍，蓬松的頭發輕舞飛揚，面無表情，從容不迫，一切盡在掌握……

一名防守球員來到身前，兩腳之間不停變換著重心，皮特決定玩點花活。在一眨眼的時間里，他就將球握在手中向左側橫著一掃，緊跟著手腕向反方向一抖。防守球員還沒反應過來怎么回事，隊友則早已心領神會接住這記假動作盲傳，將皮球輕松送入籃筐。

這就是馬拉維奇的獨特之處——將假動作和盲傳糅合得天衣無縫、行云流水，把籃球變成一項充滿無限可能的娛樂。作為一名身高1.96米的瘦弱后衛，“手槍皮特”留給名人堂的遺產絕不僅僅就是得分，胯下傳球、背后傳球、腦后傳球……轉身運球、背后運球、胯下交叉變向運球……這個精靈以讓人眼花繚亂的雜耍和狂野不羈的球風，將球迷們從學院派籃球的沉悶中解救出來。而其最有代表性的一記進球就是：面對尼克斯后衛麥克·里奧丹的步步緊逼，將球靈巧地從身后撥向三秒區，再向左漂移著躍起，隨后將身體向右扭轉，用右手像舀水一樣將球從腰間托入籃筐。endprint