城與事

8萬塊的鐵皮

余 率（上海 公務員）

一月一次的機動車拍牌結束了，122219人爭奪8300個額度，中標率為6.8%，我也以300元之差再次敗北，這是我第五次拍牌，也是第五次失敗，在我認識的要拍牌的人當中，顯然五次還算少，很多人已經不知道拍了多少次。

當我的一個同事沮喪地告訴我他的車已經快要提車了，即使可以上臨時牌照，但是三個月臨時牌照到期后能不能按時上正式牌照還是個未知數。我只能安慰他，我有個朋友新車臨牌已經過期了，現在車只能乖乖在家閑置著，因為沒有牌照沒有保險，萬一出點小事故會相當麻煩。看著他們的無奈，我能做的只能是蒼白的安慰。比起這些地地道道的上海人，我覺得自己作為新上海人是幸運的，因為最起碼我現在可以開著老家牌照的車暫時解決代步的問題，而對他們來說，拍牌幾乎是唯一的出路，而這條唯一的出路真的很不容易。

想起之前在老家陪親戚去新車上牌，從提車到車管所登記、繳費到最后上牌……一系列流程半天就搞定了，并且總共花費了200塊不到。牌照拍賣？8萬塊的鐵皮？對他們來說除了咂舌就是驚訝，因為在他們的概念里，8萬塊基本上已經可以買一輛新車了，何苦要砸在一塊上海牌照上？而這，就是在上海開啟有車生活的最基本的成本，他們也跟我開玩笑說，上海人不好做吧。我只能無奈地笑笑，上海人，真的不容易。

身邊的朋友陸陸續續傳來拍到牌照的好消息，向他們討教經驗，他們都給了我同樣一個答案——“黃牛”，而且現在黃牛的價格也已經漲到了5000元以上。淘寶上看到黃牛店鋪里的“寶貝”，從500塊代拍一次起家到現在5000塊一次，多的甚至達到一萬多，還分成各種套餐，每種套餐拍到概率還各不相同。再翻看買家評價說自己中了，心有不甘卻又無可奈何。眼看著自己的標書在有效期內只剩一次機會了，是再放手一搏，還是請專業代拍？糾結！

想起前兩天跟朋友借滬牌的車從浦東機場接機回市區，剛好在下午5點多的時候路過內環高架羅山路交會處，發現交警們正在設卡攔截車輛，一開始以為是查酒駕，等開到附近時才發現清一溜的外地車牌車輛乖乖停在緊急停車道等待處罰，心里暗自慶幸，還好自己沒抱著僥幸心理開自己的車，不然就是扣分罰款的嚴厲處罰。同時又只能暗自鼓舞：“加油吧，下一個月我一定要拍到一塊上海車牌！”

小K的短板

孫 濱（北京，媒體工作者）

周圍的人群里，小K是個傳奇。小伙兒有金城武的臉，有rain的身材，有蔡康永的頭腦，走哪兒都閃耀光輝，走哪兒都萬眾期待。但，熟悉他的人都知道，他也有致命的缺陷：有這有那，偏偏沒有房。

如果你要考察一夜情的成功率，小K是絕佳的試驗品。一般情況下，只要他的身體里發出信號，只要他還有興趣走出家門，那么接下來只需走流程了——

隨便哪家酒吧，點一瓶啤酒，在第一杯還沒品完的時候就已經有姑娘或忸怩或大方地坐在了對面。K先生話不多，只需眸子忽閃幾下，這事兒就成了。

接下來的事更簡單，小K開著他的廉價韓國車，載著小純情直奔附近的快捷酒店，三下五除二，各取歡樂。說完拜拜彼此消失在夜色中，不用留什么姓名電話，累贅。睡個好覺，第二天跟一切沒有發生一樣。 有大姐苦口婆心相勸，還是踏踏實實找個過日子的人吧，別瞎折騰！其實小K也不是沒這種想法，畢竟三張多了，爹媽也催。可是試了幾個，都無果。她們的審查過程基本相似：初見K帥的面，賞心悅目，春心蕩漾；可一坐進他那碰哪哪都響的屌絲車，一進他和父母同處一屋檐下的兩居室，姑娘臉色就不好看了。

他明白，房子是他人生大業的短板。現在的姑娘誰愿意跟著你整天滿世界流離失所呢？英俊臉蛋兒遠沒有南北通透來得舒坦。

于是，小K咬牙掙錢，流行什么來什么，哪兒有空子往哪兒鉆。最后只有一條紅線沒敢逾越：伺候富婆。畢竟小K的三觀還沒有毀盡，而且想想富婆們肥嘟嘟的腰身他都不能順利地吃盒飯。有人勸他：你看人家某帥哥，被外國富婆看中后繼承了多少家產？其實老姐姐也不想干什么，只是躺床上看他光屁股在跑步機上做運動，養的是眼，不是別的。小K還是下不了決心：我還是到外面去裸奔吧。

經過幾年的當牛做馬埋頭苦干，小K干燥的積蓄漸漸濕潤起來，竟也做過幾個潮水洶涌、魚兒歡唱的預示財富的吉祥夢。在扔過了幾次硬幣、并縝密思考之后，他放棄了換車的理想，毅然跨入了買房的快行線。

當然，小K絕沒想到，去看房的好心情像他在快捷酒店時身體內的潮水，來得快去得也快。因為打死他也沒想到，在地圖上離中南海也就一巴掌距離的閃光點，開了一個半小時還沒接近目的地。小K下車時，手機顯示的已經是河北的信號了。