致敬體的美容

啟之

20世紀60—70年代，人們動不動就給毛主席發致敬電、寫致敬信。而且《人民日報》也特別熱愛這些函電，至少也要把它們置于二版首位。看了無數致敬函電之后，我決定給它們起一個共同的名字——致敬體。劉勰有句名言：“文變染乎世情，廢興關乎時序。”大意是文學（文風、文體）隨著時代而變。而時代這個因素中，還包括著統治者的好惡。曹操父子雅好詞章，惠及建安諸子。嘉靖皇帝酷愛青詞，遂有青詞宰相。“風動于上，波震于下”。致敬體之興盛，其揆一也。

致敬體盡管肉麻又八股，但是單獨拿出來，每一篇都是氣勢雄渾、酣暢淋漓且聲情并茂。原因何在？因為它極善“美容”——所有重要的修辭手法：反復、排比、比喻、對仗、夸張等等都被它收入帳下，為其描眉敷粉拉皮去皺隆胸填臀，這里面最賣力的就是反復。

一、反復

“反復，就是同一詞、句、段的不斷地重復出現，目的是強調語意重點，加強語氣和感情，加深對方的印象，造成一種特別的情調。”（王希杰：《漢語修辭學》修訂本，頁346，商務印書館，2012年）拿破侖說過：“極為重要的修辭法只有一個，那就是重復。”（勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，頁103，中央編譯出版社，2000年）拿破侖所說的重復是“體外反復”；致敬體的反復則是“體內重復”。前者指的是，某句話在文本之外，像廣告一樣的沒完沒了。后者指的是，某句話在文本之內，一遍又一遍地高度重復。

致敬電/信最常用的反復單位是“毛主席啊，毛主席”“敬愛的毛主席”“敬愛的毛主席，是您……”這類詞、詞組和句子。

下面舉一個“毛主席啊，毛主席”為反復單位的例子——

毛主席啊，毛主席！我們決心遵循您“清理階級隊伍，一是要抓緊，二是要注意政策”的教導，認真做好清理階級隊伍的工作，穩準狠地打擊一小撮階級敵人。強化無產階級專政。

毛主席啊，毛主席！我們一定認真執行您“吐故納新”的指示，認真做好整黨、建黨工作。

毛主席啊，毛主席！我們決心進一步地“抓革命，促生產”，掀起“農業學大寨”的更新高潮。“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”定叫大寨的紅旗，插遍巴山千座峰，定叫大寨的良種，豐碩曙光萬頃田。

毛主席啊，毛主席！我們決心更進一步“發揚革命傳統”，更高地舉起“擁軍愛民”的鮮紅旗幟，徹底打擊那些把矛頭指向解放軍，挑撥軍民關系的階級敵人，我們誓用軍民的血肉筑成保衛您光輝思想的偉大長城！

毛主席啊，毛主席！我們決心牢記您“千萬不要忘記階級斗爭”的偉大教導，堅決打擊那些企圖搞垮革命委員會的階級敵人，我們誓叫革命委員會的旗幟在大巴山巔高高飄揚。

毛主席啊，毛主席！我們的紅心，誓為您光輝思想而永遠跳動；我們的熱血，誓為您革命路線而永遠奔流！滔滔巴河流不盡，顆顆紅心跳不停。（四川省巴中縣曙光公社革命委員會成立和慶祝大會，1969年1月18日《巴中日報》）

上面這個例子來自于天府之國的一個小小的、只有七千多人口的曙光人民公社。它的反復本來有八段之多，我只取了比較短的六段。之所以選這封致敬信，是因為它鋪陳少而反復多，既可以突出反復單位，又可以節省篇幅。需要說明的是，還有一些與之相似的反復單位，有的不用連續反復，而只是間隔反復“毛主席啊”，有的則以“毛主席啊，紅太陽”作為反復單位。

在致敬體之中，以“敬愛的毛主席”為反復單位的很普遍，人們用得多了，不免要搞些發明創造，比如，把“敬愛的毛主席”前面加上了兩個最，變成了“最最敬愛的毛主席”。很多致敬電則把“敬愛的毛主席”后面加上“是您”作為反復單位。這個句子的好處是，它可以在“是您”這個判斷語后面，大量鋪敘毛對本省區的關懷。請看天津市革委會的致敬電：

敬愛的毛主席，是您，那掌握中國革命之舵的巨手，親自制定了平津戰役的作戰方針。在您的親密戰友林彪同志直接指揮下，英雄的中國人民解放軍，一舉解放了天津，使這個典型的半封建半殖民地的舊城市獲得了新生，使災難深重的勞動人民從黑暗走向了光明。在這永生難忘的日子里，天津的革命群眾第一次放聲高歌《東方紅》！

敬愛的毛主席，是您，在一九五八年，在大躍進的年代，親臨天津，視察工廠、學校、農村，對我們做了極其重要的指示。您的教導，您的關懷，您的高大莊嚴的形象，您的慈祥的笑容，深深地銘刻在天津革命人民的心里，鼓舞著我們沿著您制定的建設社會主義總路線飛躍前進！

敬愛的毛主席，是您，在一九六○年，又蒞臨天津，和天津四百萬人民一起歡慶“五一”國際勞動節。這是您給我們的最大鼓舞，最大光榮！激勵著我們鼓足干勁，奮發圖強。

敬愛的毛主席，是您，在一九六三年，在天津受到罕見的洪水威脅的時候，親自發出了“一定要根治海河”的動員令。您的偉大的戰斗號召，表達了海河兩岸千百萬人民的心愿，百倍地增長了我們馴服海河、根絕水患的信念，調動了千軍萬馬，懷著改天換地的雄心壯志，英勇地向大自然開戰！……

敬愛的毛主席，是您，親自發動和領導了震撼世界的無產階級文化大革命，開辟了鞏固無產階級專政、防止資本主義復辟、通向共產主義的道路。您統帥億萬人民，組成浩浩蕩蕩的革命大軍，向以中國赫魯曉夫為首的資產階級司令部，展開了猛攻。（天津市革命委員會成立和慶祝大會 給毛主席的致敬電 1967.12.07）

“從形式看，反復可以分為連續反復和間隔反復。連續反復，就是反復的成分是連續出現的。”“間隔反復，指的是反復的單位，被其他單位分割開了的反復。”（王希杰，頁349—350）“毛主席啊，毛主席”是連續反復，在情真意切地反復呼喚之后，致敬電還要讓這個反復單位在間隔反復中擔任主角。間隔反復的有一個很有用的功能，它長于組織，能夠把不同的段落整合起來，連綴成篇。用語言學家的話講，就是“在每一段的開頭或結尾重復相同的詞語或句子，可以把這一些段落組成一個整體”。（王希杰，頁353）這一功能在致敬體中得到了最充分的開發利用，并由此成為結構文章的基本方法。

言為心聲，這些反復單位，能夠以千篇一律的穩定方式，牢牢盤踞全國媒體，說明了整個民族的心態變遷。50年代初報刊雖然也經常刊登這類致敬電、致敬信，但毛澤東并不是唯一，朱德、周恩來、陳云等國家領導人，也都有幸分享這一榮譽。為什么到了60年代后期，全國上下都像失怙的孩子一樣，異口同聲地“毛主席啊，毛主席”呢？

《屈原列傳》說：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。” 中國古人在絕望時呼天喊地，在艱難痛苦時呼爹叫娘。教徒不但在危難時要呼叫教主名號，“阿彌陀佛”“真主”“上帝”，以保佑自己。致敬體中的反復單位，兼具了多種功能，它們既包括信眾對救世主的信仰，也包括兒女對父母的依賴。

致敬體把毛主席作為反復單位而千呼萬喚，反映了“人窮則反本”的深層心態——蘇東修了，列寧、斯大林這兩把刀子丟了。中央出了修正主義怎么辦？可能發生反革命政變，要篡奪政權，人頭落地。國家主席成了叛徒內奸工賊，資本主義復辟……焦慮、恐懼和迷茫共同指向了“窮”——中國處于困境之中。毛主席是中國擺脫困境的唯一希望，他是天，是地，是父母，是救世主。

二、排比

除了反復，致敬體還愛用排比，用它行文，用它結篇。用它“壯文勢，廣文義”。“排比，就是把三個以上結構相同或相似、意義相關、語氣一致的詞組或句子排列起來，形成一個整體。”（王希杰，頁264）排比有很多類型，按各項目之間的關系，可以分為并列、承接、遞進三種。按提挈語與各項目的關系，可分為一般式、總分式、分總式、轉折式、四字式五類。這些種類在致敬體里都出現過，這里僅談其最常用的。

先看一般式排比的例子——

（在這歡慶勝利的盛大節日里）我們歡呼，我們跳躍，我們熱血沸騰！（青海省革命委員會成立和慶祝大會 給毛主席的致敬電

（毛主席啊，毛主席！）是您以當代最偉大的無產階級革命家的氣魄和膽略親手發動了無產階級文化大革命，粉碎了國內外階級敵人在我國復辟資本主義的陰謀，保證了我國社會主義江山千秋萬代永不變色！

是您親手書寫了國際共產主義運動史上最光輝的篇章，解決了在無產階級專政下繼續進行革命的理論和實踐問題，把馬克思主義推進和發展到了毛澤東思想的新階段。

是您親自主持制定了中共中央一九六六年五月十六日的《通知》，吹響了無產階級文化大革命進軍的號角。

是您親自決定廣播全國第一張馬列主義的大字報，點燃了無產階級文化大革命的熊熊烈火。

是您高瞻遠矚，以極大的魄力，果斷的措施，親手寫了《炮打司令部》的大字報，宣告了維護舊世界的資產階級司令部和資產階級反動路線的破產。

是您親自主持制定的十六條和黨的八屆十一中全會的文件，進一步系統地解決了在無產階級專政條件下進行革命的理論、路線、方針、方法和政策，照亮了無產階級文化大革命繼續前進的道路。

排比常常連綿不斷，在一個自然段里有若干個排比是常事——

（1）批準了我們的大方向，肯定了我們的戰斗任務，支持我們實行無產階級革命派組織的大聯合，團結一切革命力量，（2）把無產階級專政的命運，把無產階級文化大革命的命運，把社會主義經濟的命運，緊緊掌握在自己的手里。您的這一偉大英明的決定，定將迅速點燃展開全國全面的階級斗爭的熊熊烈火。（3）什么反革命的經濟主義，什么資產階級反動路線代表者組織的新反撲，什么資產階級反動路線的頑固堡壘，都將統統在這場沖天烈火中燒焦、燒臭、燒成灰！（1967年1月12日上海和外地在滬各革命造反團體給毛的致敬電）

在上面這段文字中，包括了三個排比句。第一個以動詞+我們的+名詞的結構，第二個是介詞把+名詞+命運。第三個是疑問代詞什么+名詞的結構。再看下面這段話——

（1）我們決心更勤奮地讀您的書，最誠懇地聽您的話，最堅決地照您的指示辦事，最忠實做您的好兒女。以您的思想（2）“統一認識，統一政策，統一計劃，統一指揮，統一行動。”以您的思想統帥一切！（3）定叫曙光的天，是毛澤東思想映紅的天。定叫曙光的地，是您思想雨露滋潤的地。定叫曙光的人，是您思想武裝起來的人。

反復的修辭功能，只是加強語氣，引起人們對反復單位的注意。排比的修辭功能要比反復豐富得多。它不但可以讓文章說理充分，語意暢達，條理分明，感情洋溢。還可以成為建構文章的有力工具。毫不夸張地說，排比為致敬體的寫作立了大功。

反復與排比是詩人的最愛，他們要抒情，要鋪敘就離不開這兩種修辭法。致敬體對排比、反復的超級倚重，告訴我們，致敬電其實就是詩——在革命浪漫主義指導下，寫給偉大領袖的頌詩。而“文革”時的中國，就是一個制造詩的工廠。工廠的門口一個巨大的廣告牌上，有這樣一首詩：

我們曾沿著公社的足跡，

穿過巴黎的街巷。

踏著國際歌的鼓點，

馳騁在歐羅巴的

每一個城鎮、鄉村、港灣。

我們曾利用過耶路撒冷的哭墻，

把基督徒惡毒的子彈阻擋，

將紅旗插在蘇伊士河畔。

毛澤東的教導，

伊里奇的遺言，

馬克思的預見，

就在我們這一代實現！

三、比喻

漢代的劉向在《說苑》里講了這么一個故事：惠子要去見梁王，有人給梁王出主意：惠子這個家伙號稱博聞多識，說起話來最愛打比喻，大王要是不讓他打比喻，看他還能不能那么善辯。梁王覺得這個主意不壞。第二天，惠子來拜見，賓主坐定之后，梁王說：先生跟我談話的時候，能不能不打比喻，直截了當地說？惠子說：沒問題。梁王等著看惠子的笑話。惠子不慌不忙說道：如果有一位仁兄，不知道什么是彈，請教大王，彈是什么樣子呀？大王告訴他，彈的樣子就是彈唄！這位仁兄能明白嗎？梁王說，當然不明白。惠子得了理：既然不明白，大王就得換一種說法，告訴他，彈的樣子就像一把弓，它的弦是用竹子做的。大王要是這么說，他能明白嗎？梁王老實承認，這么說，他就明白了。惠子得出結論：要讓人家明白你的意思，就得用人家已知之物，來比喻其不知之物。而大王卻不讓我說話打比喻，這行得通嗎？梁王沒轍了，只好承認惠子說的有理。

其實，事情沒有惠子說得那么絕對。梁王完全可以不用比喻，僅憑描述性語言就能說明彈的樣子。但是，話說回來，天下確實有一種東西，必須用比喻，離開比喻它就活不了，這種東西就是致敬體。

除了反復、排比之外，致敬體最常用且最擅長的修辭就是比喻。比喻一般分明喻、暗喻和借喻。請看明喻的例子——

四月十三日，就在這一天，您老人家親自批準的《中共中央關于處理內蒙問題的決定》公布了！它像一聲春雷，驅散了一時籠罩在內蒙古上空的烏云；它像一盞明燈，照亮了內蒙古文化大革命前進的航程。（內蒙古自治區革命委員會成立和慶祝大會1957年11月1日）

您帶領我們戰勝了一個個艱難險阻，闖過了一道道驚濤駭浪，使災難深重的祖國，從黑暗走向光明，像巨人一樣地出現在世界的東方，給世界人民帶來了勝利的希望，像一輪紅日噴薄而出，照亮了全世界無產階級和被壓迫民族的解放道路。（北京市革委會給毛主席的致敬信1967年4月21日《人民日報》）

但是，致敬體更偏愛暗喻，就是不用“像”“如”等喻詞，而直接用“是”來連接本體與喻體。例子太多了，簡直俯拾即是——

毛主席啊，毛主席，您是燈塔，是舵手，是救星，是當代最最杰出、最最卓越、最最天才、最最偉大的馬列主義者，是我們心中最紅最紅的永遠不落的紅太陽。

您是真理的代表，黎明的曙光，人類的救星，世界的希望。

有時候，干脆連“是”也不用了，讓喻體直接與本體說話——

毛主席，紅太陽。

毛澤東，北斗星。

毛澤東思想，指路的明燈。

“暗喻，就是不把比喻當作比喻，而當作實有其事來陳述。”（王希杰，頁383）換句話說，暗喻就是把想象的、虛幻的、祈求的、希望的，當成現存的、實有的、已經夢想成真的。“馬克思說過：‘我們是詞語的奴隸。后來尼采又一字不差地做了重復。這個結論如定理一樣為眾多研究所證實。”（俄，謝·卡拉-穆爾札：《論意識形態操縱》上，頁104，社科文獻出版社，2004年）作為呼喚“超人”，鼓吹“強力意志”的哲學家，尼采比別人更知道詞語的力量。這個力量最初孕育于“東方紅，太陽升……他是人民的大救星”，然后從陜北的窯洞走向了天安門，走向了大躍進三面紅旗。“共產主義是天堂，人民公社是橋梁。”公社的設計者成了詞語的奴隸。他們相信，腳下的路就是那通往天堂的金光大道，于是，以假當真地研究起國計民生的大問題：糧食太多了怎么辦？徐水人民公社搶答成功：每天吃五頓飯，頓頓有燕窩、魚翅。

電影界不甘落后，以大躍進的速度，將詞語的假想兌現于銀幕——田漢、金山等一代精英在《十三陵水庫暢想曲》中告訴我們：在1978年之前，共產主義就已經降臨神州大地。當彼時也，科技發達，國人征服了月球，登上了火星；發明了電子本（如電腦和互聯網）、飛行器、電視機、有聲傳真書信器（如視頻電話），還可以通過氣候臺呼風喚雨。科學家突破了遺傳基因的限制，用綜合雜交法，培育出了集蘋果、香蕉、葡萄、荔枝等N種水果于一身的“百齡仙樹”。醫學界不但找到了治癌的靈丹妙藥（大吃葡萄），而且掌握了長生不老之術（思想進步者永葆青春，思想落后者提前衰老）。那時，物質極大豐富，人均一天1500斤豬肉。教育普及，僅十三陵一地就有九所大學。鋼廠的總工是19歲的女娃。當彼時也，三大差別消失，人人各盡所能，按需分配。臺灣在60年代就得到了解放，中國維持著世界和平……。盡管躬逢盛世，仍要牢記紅色教育——“十三陵共產主義人民公社”的社長周奶奶給少先隊員們講20年前毛主席、劉少奇等國家領導人修水庫的故事，孩子們高唱著“我們是毛主席的好孩子”，蕩漾在碧波之中……

盡管這部片子很快就被停映，但是詞語的力量勢不可當。在雷鋒的日記里，它成了“陽光、雨露、方向盤”；在詩人的筆下，它成了“我把黨來比母親”；在林彪的講話里，它成了“威力無比的精神原子彈”；在兒歌里，它成了“咱們都是向陽花”；即使在浩劫結束之后，它仍舊以“母親打孩子”的理由久駐人心。

如果說，語言是文化的睡衣，那么，比喻就是這睡衣上的紐扣，而夸張則是這睡衣的腰帶。

按書上的說法，為了達到某種表達效果，對事物的形象、特征、作用、程度等方面著意擴大或縮小的方法叫夸張。這種修辭法并不是有失真實或不要事實，而是用言過其實的方法，來突出事物的本質，加強作者的感情。

夸張分為擴大夸張，縮小夸張兩種。 擴大夸張就是故意把客觀事物說得“大、多、高、強、深”。縮小夸張則是故意把客觀事物說得“小、少、低、弱、淺”。致敬體中的夸張多是前者。比如：

松花碧波流千里，說不完我們對您的無限景仰，無限熱愛。白山松濤響萬代，唱不盡我們對您的無限忠誠，無限崇拜。（吉林1968年3月10日《人民日報》）

昆侖山高，您光輝的形象更比昆侖山高，青海湖深，您天大的恩情更比青海湖深。以祁連森林作筆，用青海湖水當墨，也寫不盡我們對您的無限感激，無限敬仰！（青海）

滔滔渤海水，容不下您對我們的深厚恩情，巍巍太行山，載不起我們對您的無限熱愛。（河北）

山高高不過藍天，河深深不過大海。敬愛的毛主席，您的恩情比天高，比海深！以五湖四海為墨，以藍天蒼穹為紙也寫不盡我們對您的無限熱愛，無限敬仰，無限崇拜，無限忠誠！……翻開沈陽一中無產階級文化大革命的歷史，哪一頁不放射著您的偉大思想的光芒！回憶我們無產階級革命派走過的路程，哪一步不是您的親切教導和指引！（1968年2月8日《沈陽一中實現革命大聯合慶祝大會》 給毛主席的致敬電）

寫致敬電的才子們知道，只有突出本地特色才能與別的致敬電有所區別。因此，他們夸張的時候，首先會想到本地的山水。吉林請長白山、松花江助威，青海以昆侖、祁連、青海湖壯色，河北沒有像樣的江河，只好把渤海拿來與太行山搭配。沈陽一中無山無水，窮則思變，索性把五湖四海、藍天蒼穹拿來獻給偉大領袖。

劉勰把夸張叫做夸飾，他認為，夸飾分兩種：“飾窮其要，則心聲蜂起；夸過其理，則名實兩乖。”意思是“要是增飾能夠盡量抓住事物的要點，那么讀者心里的共鳴就會蜂擁而起，夸張要是違反事理，那么語言和實際（就）相背反。”（周振甫譯注《文心雕龍選譯》頁219，中華書局，1980）因此，“夸而有節，飾而不誣”——“夸張得有節制，增飾得不虛假”（出處同上）才是美好的修辭。

致敬體的夸張似乎說不上“夸過其理，則名實兩乖”——毛主席的恩情有多高多深，屬于主觀感受。我們無法判斷名（語言）與實（實際）的關系如何。不過，這個標準如果用到林彪的身上，倒是很合適。林彪說：學毛著可以“立竿見影”，毛的話“水準最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句”，毛澤東“天才地、創造性地、全面地繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義”，毛澤東思想“是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義”就“夸過其理”了。連毛澤東都“感覺不安”，懷疑自己那幾本小書，是否“有那樣大的神通”。（1966年7月8日毛澤東給江青的信）

然而，這種偉大的謙虛，既沒有防住“夸過其理”的日新月異，更沒有將“名實兩乖”絕源斷流。反而把它們弄得滔滔者天下皆是：《武訓傳》“污蔑農民革命斗爭，污蔑中國歷史”；《清宮秘史》是“賣國主義影片”；《紅樓夢研究》是“毒害青年30年的胡適派資產階級唯心論”；“人有多大膽，地有多高產”；彭德懷里通外國；“階級斗爭，一抓就靈”；“赫魯曉夫那樣的人物，正睡在我們的身旁”……

文體是文風的凝固，文風是世道的折射。曹操尚刑名，“影響到文章方面，成了清峻的風格。”曹操又尚通脫，“影響到文壇，便產生大量想說什么便說什么的文章。”（魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）如果秦始皇尚夸誕，影響到文壇，會產生何種風格，會出現何種文體呢？

（作者單位：中國電影藝術研究中心）