毛澤東與北京老字號的往事

王蕾

北京的老字號有許多精品，這些精品的制作方法世代相傳、享有盛譽(yù)，富有獨(dú)一無二的特色和文化。作為中華人民共和國的締造者和建國事業(yè)的開創(chuàng)者，毛澤東與北京的老字號有著不解之緣，讓我們從毛澤東對北京老字號信任、喜愛、尊重、關(guān)懷和重視，一一談起。

信任。新中國成立初期，有許多活動事關(guān)重大，北京老字號歷經(jīng)數(shù)十年甚至百余年的苦心經(jīng)營，信譽(yù)好、工藝可靠，為新建立的中央人民政府的各項活動提供了出色的產(chǎn)品和服務(wù)。1949年9月27日，五星紅旗被確定為中華人民共和國國旗，國旗制作負(fù)責(zé)人要求綢緞的顏色鮮艷、質(zhì)地精良、尺寸合適，最后，選定了瑞蚨祥供應(yīng)國旗面料。瑞蚨祥的職工們一聽說此事，立刻在倉庫的庫存中仔細(xì)查檢翻找，找到了幾塊顏色、質(zhì)地都合適的紅綢和一卷3米多長的黃緞子。為解決紅綢不夠長問題，瑞蚨祥專門請來工藝精湛的師傅，連夜把紅綢布料連接起來。9月30日下午，瑞蚨祥提供布料的第一面五星紅旗，及時送到了毛澤東的面前，毛澤東觀看了展開后的旗面，十分滿意。10月1日，毛澤東在天安門城樓親手升起了這面紅旗，那是他與全國人民心目中永生難忘的一幕。

喜愛。新中國成立后，毛澤東長期生活在北京，北京老字號在毛澤東的衣食住行中無所不在，如內(nèi)聯(lián)升、戴月軒、大明眼鏡店等等。由于正式外交儀式的需要，毛澤東要定做一些出席公開場合的服飾。這類服飾要求用料考究、做工精細(xì)，品質(zhì)優(yōu)良的北京老字號發(fā)揮了重大作用。王府井大街上的盛錫福帽店是北京著名的老字號，毛澤東的將校呢圓頂帽就是盛錫福的師傅們精心制作的。雷蒙西服店為毛澤東設(shè)計制作了著名的大領(lǐng)尖“毛氏中山裝”，這款中山裝莊重簡樸，特別是把中山裝的“立領(lǐng)”改成“尖翻領(lǐng)”，十分適合毛主席體態(tài)和臉型。戴月軒的湖筆曾是毛澤東的專用毛筆，生前一直使用。北京西珠市口的豐澤園飯莊是北京著名的餐飲老字號，豐澤園飯店的師傅為毛澤東辦過家宴。在居家穿著方面，毛澤東更是基本使用北京老字號的產(chǎn)品。著名的打了73個補(bǔ)丁的睡衣，現(xiàn)藏于韶山毛澤東遺物館，那是20世紀(jì)50年代初，北京雷蒙服裝店的王子清師傅為毛澤東量身定做的，苜薯棉的質(zhì)地柔軟貼身，春秋兩季都可以穿。毛澤東很喜歡這件睡衣，一穿就是20多年，伴隨了他的晚年時光。毛澤東還特別喜愛穿內(nèi)聯(lián)升的“千層底”，日常生活基本以穿內(nèi)聯(lián)升的鞋為主，經(jīng)常說內(nèi)聯(lián)升的鞋舒適。毛澤東逝世后，內(nèi)聯(lián)升的師傅還依照毛澤東生前常穿的一個款式，為毛主席紀(jì)念堂精心制作了供展覽陳列使用的布鞋，同時被國家博物館收藏。

尊重。一個老字號要做得好、叫得響，從選料、設(shè)計、生產(chǎn)、銷售到服務(wù)，都離不開普通工作人員和服務(wù)人員的智慧和汗水。毛澤東尊重手工藝者的勞動成果和智慧，以普通的消費(fèi)者和收藏者自居，按照市場規(guī)則付酬。聚元號弓箭鋪是北京著名的老字號，以制作弩弓、彈弩、匣箭、箭槍等聞名遐邇。聚元號的傳人楊瑞林、楊文通父子接受上級任務(wù)，花了三個月的時間，用祖?zhèn)鞯囊粚Π着＝侵谱髁艘桓惫Ｆ鸪鯒钍细缸硬⒉恢肋@把精心制作的弓箭是贈給毛澤東的。毛澤東尊重一線弓箭制作者的勞動，認(rèn)真詢問弓箭的市場價，從自己稿費(fèi)中支出42元，叮囑工作人員一定要交到制作者手中。幾個月后，楊文通得到這筆意料之外的報酬后，才知道原來自己做的這把弓箭是送給毛澤東的。由于工作的需要，毛澤東經(jīng)常接觸北京餐飲業(yè)的老字號，給予了這些老字號的普通勞動者以充分的尊重。毛澤東在北京飯店出席新政協(xié)預(yù)備會，親切問候飯店的服務(wù)人員，讓老字號的職工們從領(lǐng)袖身上切實感受到新中國的新風(fēng)氣。在50年代初的一次全國政協(xié)會議上，毛澤東正好遇見豐澤園飯莊的特級廚師，毛澤東與廚師親切握手，并風(fēng)趣地說：“貴寶號和我的住地都叫豐澤園，很有緣分。”

關(guān)懷。1956年元旦過后，北京出現(xiàn)公私合營熱潮。同年，同仁堂的經(jīng)理樂松生登上天安門城樓，代表北京工商界向毛澤東獻(xiàn)上北京全行業(yè)公私合營大喜報，毛澤東十分高興。在中南海接見樂松生時，毛澤東詢問了樂松生的生活、工作情況和同仁堂的近況，勉勵同仁堂為國家醫(yī)藥事業(yè)多做貢獻(xiàn)。這不僅給了樂松生與同仁堂以極大的榮譽(yù)感，也給了北京老字號以極大鼓舞。但是，公私合營的形勢發(fā)展之快，從中央到地方都沒有預(yù)料到。各地準(zhǔn)備工作不足，不可避免地發(fā)生一些問題。有些私人老字號成為公私合營或國營企業(yè)后，不僅產(chǎn)品品種減少，而且質(zhì)量下降非常明顯，群眾反映東來順和全聚德等老字號的東西不好吃了。毛澤東了解到這一情況后，十分關(guān)心和重視，支持陳云對公私合營后老字號產(chǎn)品質(zhì)量下滑問題進(jìn)行有效治理。毛澤東說：“這是一個問題。我們在這一點(diǎn)上，要羊肉必須繼續(xù)好吃，烤鴨子要更加好吃，才能證明社會主義的優(yōu)越性。”后來，毛澤東又在不同場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)要永遠(yuǎn)保持和發(fā)揚(yáng)東來順等老字號的品質(zhì)和特色，堅持認(rèn)為“‘社會主義的羊肉應(yīng)該比‘資本主義的羊肉更好吃”。

重視。毛澤東深受中國文化的熏陶，酷愛文史，對老字號傳統(tǒng)技藝的文化價值有很深的理解。1956年3月4日，毛澤東在《加快手工業(yè)的社會主義改造》中指出：“手工業(yè)的各行各業(yè)都是做好事的。吃的、穿的、用的都有。還有工藝美術(shù)品，什么景泰藍(lán)、什么‘葡萄常五處女的葡萄。還有烤鴨子可以技術(shù)出口”，并指出：“我們民族好的東西，搞掉了的，一定都要來一個恢復(fù)，而且要搞得更好一些。”毛澤東用以舉例的景泰藍(lán)和葡萄常都是北京老字號工藝美術(shù)品中絕活。景泰藍(lán)又被稱為“銅胎掐絲琺瑯”，是北京著名的傳統(tǒng)手工藝品，擁有老天利等諸多家百年老字號，曾參加1904年芝加哥世界博覽會。葡萄常則是北京城以制作工藝品玻璃葡萄而家喻戶曉的手工藝?yán)献痔枺玫酱褥挠n牌匾，獲得過巴拿馬國際博覽會的金獎。“葡萄常五處女”是說第三代“葡萄常”為了絕技不外傳，常家姑侄五位婦女矢志不嫁。

毛澤東充分肯定老字號文化的多元性，主張保持老字號的文化特色。毛澤東曾說過：“我看中國有兩樣?xùn)|西對世界是有貢獻(xiàn)的，一是中醫(yī)中藥，一是中國菜飯。”北京有許多餐飲業(yè)老字號，如全聚德、便宜坊、東來順、六必居、鴻賓樓、同和居、翠花樓、柳泉居等等，這些老字號大都完整保留傳統(tǒng)制作工藝，是老字號多元文化的體現(xiàn)。老北京的字號本身大凡都有一番來歷，許多字號享譽(yù)海內(nèi)外，已成為中華民族傳統(tǒng)文化的一部分。北京是個文化古都，達(dá)官貴人、文人墨客們留下了足跡，也留下了美妙絕倫的墨寶。弓箭老字號聚元號的匾額就是乾隆皇帝御筆所題，由乾隆的藏頭詩“聚寶財豐今榮盛，元恒力貞世業(yè)興。弓孫張故說皇帝，箭貴千里利尤姬”而來。1956年12月7日，毛澤東在《同民建和工商聯(lián)負(fù)責(zé)人的談話》中明確提到“瑞蚨祥、同仁堂一萬年要保存”，他還建議“全國有名的招牌要拍下照片來，有許多招牌的字是寫得好的，不留下來后代就不知道了……王麻子、東來順、全聚德要永遠(yuǎn)保存下去”。

北京老字號不僅是商業(yè)文化的產(chǎn)物，還是北京歷史文化名城的重要標(biāo)志，更是中華民族傳統(tǒng)文化的瑰寶。毛澤東對北京老字號的關(guān)心，體現(xiàn)了一代偉人對傳統(tǒng)文化的傳承精神。

（作者單位：中國社科院當(dāng)代中國研究所）

責(zé)任編輯：杜梅萍