一城一貌，一家一味

我的電腦里一直保留著一部電影《美食總動(dòng)員》。電影講述了一只為了吃烤蘑菇而寧愿被閃電劈中的小老鼠雷米，夢(mèng)想在以美食著稱的法國(guó)當(dāng)上五星酒店大廚的故事。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻后，這只小老鼠用自己的高超廚藝打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的味蕾。

然后，挑戰(zhàn)來(lái)了，一位以挑剔聞名的美食評(píng)論家來(lái)到餐廳，他將決定這家餐廳是否真正獲得成功。后廚緊張無(wú)比，而這只小老鼠卻在眾人驚訝的目光中選擇做一道法國(guó)普羅旺斯地區(qū)最普通最家常的燜蔬菜。

當(dāng)這道色彩繽紛的燜菜端上桌后，美食評(píng)論家拿起勺子嘗了一口就僵住了。鏡頭一轉(zhuǎn)，一個(gè)小男孩從外面玩夠了回到家，看到媽媽做好的燜菜，只吃了一口便露出幸福的表情……是的，小老鼠大廚做出了媽媽的味道，征服了這位最挑剔的評(píng)論家。

我的母親不僅擅長(zhǎng)廚藝，還常突發(fā)奇想，為我做出各種各樣想都想不出來(lái)的食物組合，什么花生米配木耳、湯里放醋、硬得如同石頭的霉豆腐等等。偏偏母親又格外節(jié)約，每道菜即使只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)小心地拿個(gè)小碗裝著，下頓或是下下頓熱了再端上桌，青菜變得越來(lái)越黃軟，肉菜變得面目模糊。剩菜品種多了，她就把這些菜混在一起，繼續(xù)熱，繼續(xù)上桌。每次放學(xué)回來(lái)，一路聞著鄰家菜香的我常常饑腸轆轆，可等胃液和唾液都分泌得格外旺盛的我看到一桌七八個(gè)顏色各異的小碗時(shí)，常常會(huì)沒(méi)了食欲。

上班有了經(jīng)濟(jì)能力后，我挺喜歡在外面吃飯，切得精致至極的蓑衣黃瓜、燉得格外香滑的玉米濃湯，各色餐館的美食讓我留戀不已，也漸漸減少了在家吃飯的次數(shù)。

婚后，我和先生的口味不同。他是食肉動(dòng)物，無(wú)辣不歡；我口味清淡，愛(ài)好蔬菜。兩人在過(guò)日子的磕磕碰碰中，最后形成了家里一辣兩素的規(guī)格。我以為，先生也是喜歡的。可一次去婆婆家吃飯，婆婆一邊在廚房做菜，一邊絮絮叨叨地勸我們多吃些。

看著桌上那大塊的肉大條的魚(yú)和紅艷艷的辣椒，我只是嘗了嘗。先生卻狼吞虎咽，吃得滿頭大汗。看到他放下碗筷時(shí)仍意猶未盡的樣子，我不禁有些發(fā)怔。婚后幾年，每月我和先生回我父母家，雖然我父母也會(huì)盡力做些辣菜，可先生都只是象征性地吃一點(diǎn)，和我在婆婆家的情狀極其相似。

更讓我感慨的是，離家越遠(yuǎn)，回家次數(shù)越少，我越想念母親那些奇思妙想的食物組合，也越珍惜與他們同桌吃飯的機(jī)會(huì)。那些我曾經(jīng)認(rèn)為難吃的每道菜，都染上了溫暖的家的味道。

有一部美食紀(jì)錄片，叫《一城一味》。其實(shí)，就像一城一風(fēng)貌，一城一味道，一家也有一味，這味或許并不如五星酒店大廚做出的那般完美，但可貴的是那個(gè)人，那個(gè)為你精心做出“家”的味道的人。