請允許白色的風信子害羞

劉繼榮

校門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著，似乎有話要說。半晌，她微微嘆道：“這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一個堅果，舞蹈課上總比別人慢半拍，就連游戲時也是獨自在角落里張望……”

我似乎感冒了，全身發冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里，不安地蹭來蹭去，我愈發煩躁起來。一出生就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的孩子中間，不僅身高不足，性格也甚是木訥。

老師斟酌再三，又說了一件愈發讓我尷尬的事——女兒這些天用餐控制不住飯量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過，他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強撐著微笑，心里卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家，我如一攤泥般軟在床上。女兒推開門，期期艾艾地要我教她什么，我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去理睬她。可不一會兒，我剛昏昏欲睡，門又發出刺耳的吱呀聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮。心力交瘁的我終于爆發了，狂怒地指著她喊道：“出去！”

女兒驚駭地縮到墻角，過了好一會兒才瑟瑟發抖地問：“媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？”我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來，頭立刻嗡嗡作響。那么多的血，那么深的傷口！ 連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個什么樣的孩子！

我們跌跌撞撞地往醫院走。雪大了起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身后緊追慢趕，看來她也知道自己闖了大禍。