你的眼睛里有我

龍應臺

“女媧就撿了很多很多五色石，就是有五種顏色的石頭，又采了大把大把的蘆葦，蘆葦呀？就是一種長得很高的草，長在河邊。我們院子里不是種著芒草嗎？對，蘆葦跟芒草長得很像。

“女媧就在石鍋里頭煮那五色石，用蘆葦燒火。火很燙，五色石就被煮成石漿了。石漿呀？就和稀飯一樣，對，和麥片粥一樣，黏黏糊糊的……”

一個白霧蒙蒙的下午，母子面對面坐著。華安跨坐在媽媽腿上，手指繞著媽媽的長發。

“你記不記得女媧為什么要補天呢？”

安安沉吟了一下，說：“下雨，共工。”

“對了，水神共工和火神打架，那火神的名字媽媽忘了——”

“祝融啦！媽媽笨。”

“好，祝融，打架的時候把天戳了一個大洞，所以大水就從天上沖下來，把稻田沖壞了——稻田呀？

“草原那邊有麥田對不對？稻田跟麥田很像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是農夫灌的。那稻田哪，好香，風吹過的時候，像一陣綠色的波浪，推過來淡淡的清香……”

媽媽想起赤腳踩在田埂上那種濕潤柔軟的感覺，想起在月光下俯視稻浪起伏的心情。她曾經在一個不知名的小鎮上、一個不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她順著香氣醒過來，尋找清香來處，原來是窗外彌漫無邊的稻田，半睡半醒地籠在白霧里……

“我講到哪里了？哦，女媧看到人受苦，心里很疼，想救他們，所以去補天。可是安安，你記得人是誰做的嗎？”

安安不回答，只是看著母親的眼睛。

“女媧有一天飄到一個湖邊，看見清水中映著自己的影子：長長黑亮的頭發，潤黃的皮膚，好看極了。她想，這美麗的地上沒有像她一樣的東西，太可惜了。

“所以嘛，她就坐在湖邊，抓了把黏土，照著湖里頭自己那個樣子，開始捏起來。

“哎，安安，你怎么了？你是不是在聽呀？不聽我不講了？！”

安安只是看著母親的眼睛。

“女媧捏出了一個泥娃娃，然后，她對準了泥娃娃的鼻眼，這么輕輕地、長長地、溫柔地，吹一口氣，那泥娃娃，不得了，就動起來了。跳進女媧懷里，張開手臂緊緊抱著她的脖子，大叫‘媽媽！媽媽！女媧看見那泥娃娃長得就和湖中自己的影子一模一樣。”

“安安，你到底在看什么？”

小男孩圓睜著眼，一眨也不眨，伸手就來摸媽媽的眼珠，媽媽閃開了。

“你在干什么，寶寶？”

寶寶情急地喊出來，“媽媽，不要動……”一邊用兩只手指撐開母親的眼簾。

“你在看什么？”

“我在看——”安安專注地、深深地，凝視著母親的眼睛，聲音里透著驚異和喜悅，一個字一個字地宣布：

“媽媽，你的眼睛，眼珠，你的眼睛里有我，有安安，真的……”

說著說著激動起來，伸出手指就要去撫摸媽媽的眼珠——“真的，媽媽，兩個眼睛里都有……”

媽媽笑了，她看見孩子眼瞳中映著自己的影像，清晰真切，像鏡子，像湖里一泓清水。她對著孩子的眼瞳說：

“女媧歡歡喜喜地給泥娃娃取了個名字，一個很簡單的名字，叫做‘人。”

（選自《孩子你慢慢來》）endprint