感謝你，寂寞天地中成為我的大英雄

韋昕楠

每個人筆下的媽媽都做過兩件事：一是下雨天來學校給“我”送傘，傘向“我”這邊斜過來，“我”在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個身子；二是深夜“我”發高燒，她背起“我”就往醫院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

可惜的是，這屢試不爽的兩個例子都是從作文書里抄來的，其實都沒有發生過。那發生過什么呢？我們的媽媽，做過什么事情呢？

鐵凝的《母親在公共汽車上的表現》里面有這樣一段話：“我親眼見過我母親擠車時的危險動作。遠遠看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當車終于停穩，她便能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我，一邊又有點得意……當她能夠幸運地同時占領兩個座位，而我又離她比較遠時，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅定不移地叫我去坐。”

我覺得這段場景極為熟悉。在我家住在郊區的那十多年里，只有一趟公交車通向市中心。而我的媽媽，竟也是靠著文中母親那樣的本領，讓我每次乘車都享受著她的庇護。這十多年，我也目睹過無數次搶座位的驚心動魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地擠上公交車的技能。

朋友的媽媽看見我轉發的這篇文章，回復我說：“我們的本領還有許多呢。比如說，一只手騎車，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們。