羅振宇：不懂年輕人的東西，你應該恐懼

導讀：羅振宇毫不掩飾對于那些為轉型猶豫、焦慮、恐懼的人的鄙視，并對一些主流的看法嗤之以鼻。“這是工業時代的思維”，“這是loser思維”，“讓loser去死”。

盡管羅振宇經常做出一些“出格”的事，但他去年狠心把房子賣了，還是讓所有朋友瞠目。非但如此，搬家時，他還處理了一大批藏書，準備以后就看電子版了。車也不必買，因為常出差外地，他更習慣于使用叫車和租車服務，統算下來，比養車劃算多了。

看似是一種生存風格，羅振宇卻認為是一種生存策略，是他對這個時代趨勢、變化拿捏之后做出的迅疾反應：這一代人一生中可能遭遇幾次產業革命，剛追趕上，當成存量，很快就過去了。所以，必須生活在未來。

他清晰記得人生中第一個奢侈品，是讀研究生期間，買了一個呼機。剛開始因為沒人叫，還特意跑到傳達室自己呼一個。大冬天，北京城漫天飛雪。他出門摔一跤，因為胖，簡直摔暈過去。結果醒來，第一件事不是查看腿折沒折，而是檢查呼機壞沒壞。可即便如此，一打眼，呼機還是被淘汰了。

當下，他認為此生干過的最愚蠢的事莫過于去保護存量。放棄存量的同時，也要增大體驗總量。對待衣服、包這些可能失去的物品，他都不太上心。但在體驗上，他又講究“奢華”：出門要頭等艙，入住要五星級酒店。

這種生活上的選擇與他所從事的自媒體“羅輯思維”創業中的系列實驗遙相呼應。作為220萬微信用戶的超級互聯網社群，羅輯思維的當家人，他否認自己的各種想法是“天馬行空”，因為他“賺到錢了”、“是成功人士”。

2013年，“羅輯思維”發起的兩次“史上最無理”的會員招募分別在5小時與24小時內入賬160萬元和800萬元。今年6月，他在90分鐘內，售出了8000套單價499元的圖書禮包。系列實驗的成功印證著他對互聯網時代變化的把握。

他這樣敘述自己的生存原則：鄙視一切陳舊規則、警惕在社會隊伍中成為中間，逼自己生活在未來。

年輕人總是對的

羅振宇在多個場合講過他的排隊故事：有一次他在一個小城市坐飛機。當時機場一共6個安檢口，但那天就開了一個，所以隊排得很長。后來，突然又加開了一個。這時候你會發現，不是所有人，而是排隊尾的人會毫不猶豫沖過去，最悲催的是中間的那一撥人，在猶豫和權衡中在兩頭排成了隊尾。

羅振宇活在未來的一個很明顯的標記，就是近乎“腦殘”式地對年輕人的追捧和膜拜：年輕人是無條件對的。十幾年前，當他從傳媒大學研究生畢業，去央視之前，他曾經在北京師范大學和日后成名的于丹做過三年同事。他記得自己頭一回走上課堂時，惴惴不安。特意在教室外面狠狠抽了幾口煙，煙頭扔掉后，他走回課堂，說：“如果有一天，你們發現我看不慣你們了，一定是我老糊涂了。”

為了追蹤年輕人的趣味，他會去特別鉆研郭敬明的電影《小時代》。當一幫老人怒斥電影時，他為之憤然：不懂年輕人的東西，你應該恐懼，為什么還能洋洋得意。他的處理方式是讓自己一遍遍去看，直到他看出好來：其中沒有任何深沉的情感，就是一種簡單的人際美好，是年輕人沉浸華美世界的洋洋自得。

他愛韓寒，因為他機靈，也愛郭敬明，因為他聰明。他認為這一代人最好的生活方式應該是不關心真理，不關心什么是對的，但關心自由意志、關心自我稟賦的養成、關心趨勢。而追根揭底，他對年輕人的膜拜有這樣一個原因：這些年輕人在很小的時候就從互聯網接受信息，所以他們的很多感覺都是對的，不需要過渡就可以進入和互聯網契合的狀態，而他需要清空，需要把很多贅肉去除，才能契合進去。

互聯網時代導致很多陳舊的經驗沒有意義。農耕時代的一個老人，工業時代的一個師傅，都會在這個時代隱沒。這個時代是美國社會學家米德言稱的“后喻時代”。—孫子懂得比爺爺多。既然傳統經驗毫無意義，不活在未來，不追蹤年輕人，就意味著失敗。

犬類、蛙類和魚類

羅振宇關于互聯網時代的一些判斷，讓很多人都產生了辭職創業的沖動。在一次青年創業家峰會上，在關于“羅輯思維”特別專場—中國為什么有前途，他表示就業是加入組織，創業是自建組織，而他主張不要任何組織，以個人的方式直接面對整個世界。這是符合互聯網整體趨勢的。他認為未來的協作方式是人不要成為裝進主機的硬盤，而是當U盤，自帶信息，不裝系統，隨時插拔，自由協作。

互聯網時代使得過去依靠組織建立起的一系列規范、法則都在發生顛覆。在大城市，開一家公司，人力資源、財務、辦公桌椅都可以外包或者租用，甚至可以沒有跑腿的，因為有快遞。在一個組織內，個人的價值往往要受到老板的心情、偏見的多重局限。而在市場上，市場會給你的價值打分，并牽引、影響、偏轉人的行為，讓你的價值更容易發揮，并獲得最高議價的方向和空間。

前不久，中央電視臺的一個欄目制片人約羅振宇吃飯。開門見山就問他：外邊好混嗎？作為2008年離開央視的出走者，老羅只回答了兩句：一不出去你不知道外邊有多精彩；二不出去你永遠不知道你所有的社會地位、良好感覺哪些是背后的巨無霸給予的，哪些是自我稟賦。走出央視的過程是人格撕碎了重新拼一次，甚至整個人際關系的格局都需要重建。這個過程是痛苦的。

羅振宇曾經把這一代人分成犬類、蛙類、魚類三種命運：犬類一直忠誠地在尋找著主人，在找工作；蛙類長出了腳蹼；而魚類原本自由自在，根本不理解我們的痛苦。他把自己比擬做青蛙，長出了腳蹼，嘗到了在水里撲騰兩下、擁抱不確定性的快樂。

當初之所以選擇從央視出走，恰是因為羅自己沒被領導看上，排在隊尾了。羅振宇認為自己乖，聽話，并沒有反骨，像驢一樣干活，給四罐紅牛就可以熬夜。也相應地，成為《對話》的制片人。這個經常做宏大選題策劃的欄目給了他超越自己實際社會地位的視角，這使得自己日后一張口，顯得格局大一些。

不過因為沒有更大的機會，干死干活得利的都是主持人，他最終選擇了離開。初始，也曾惶惶不可終日。父親擔心地問：離開央視，你一個月能掙一萬元嗎？于是在最開始四處講課時，羅振宇就把講課費定到了一萬五。以后的路也并不勵志，他沒有混得特別潦倒的階段，盡管他表明自己并非是安全感良好的一代人，但在下水撲騰中，進化出了腳蹼。endprint

他這樣概括“70后”一代人的特點：“沒有少年時期，只有高考時期。人生前17年只為鉆出高考這個狗洞。沒有妄念，沒有機會放縱興趣。家庭所有能提供的良好支持就是喂飽你、讓你上學、不做家務。最初選擇新聞這個專業就是因為當時掙得多，可以掛著照相機走遍世界。

離開央視時，他也對自己做了客觀評估和謹慎安排。甚至，在央視時，就去拿了博士學位：備不住以后可以去高校從教。之后，他以“U”盤的方式去了第一財經，完成了從幕后制片人到主持人的轉變。出走后，他認為自己的收入翻了無數倍，人格也健全了—“因為不必和領導裝孫子了嘛。”

但從離開第一財經，到開創“羅輯思維”，主要還是技術帶來的進步使得自媒體成為一種可能。2012年，當他嗅到這種氣息，他大步奔向新媒體。而對于傳統媒體的未來，他不忘調侃：“在泰坦尼克號上坐頭等艙又有什么意義，抱塊木頭也得走啊”……

暴露自己清晰的人格

2012年，佳能推出一款名為5DMARK3的相機，它可以用較低成本，拍攝出品質高端的視頻。優酷和土豆也在這一年完成合并，使得中國出現市場份額第一的免費視頻網站。鳳凰衛視的一些讀書節目和百家講壇的成功讓羅振宇相信，一個單一背景的脫口秀是可以引發喜愛的。更為重要的，是羅振宇還在這一年遇到了日后分家的合作伙伴申音。

關于分家一事，他不愿多談，因為已經分手、切割，且互相簽了保密協議。他覺得此事引發的嗡嗡聲背后仍然是渴求確定與完美的工業思維帶來的。在他看來，這是一個簡單的道理：就像兩口子過日子，一個點上大家彼此覺得合適就一起過，后來不愛了，不匹配了或者有了更合適的就分開。

羅振宇當時認為，在信息封閉的時代，權威媒體是自上而下的。而在信息民主、泛濫的時代，沒有權威，只有信任。所以內容和渠道顯得并不重要，而一個讓人產生信任感的魅力人格體成為樞紐。當年，“羅輯思維”視頻上線后迅速成為最火的自媒體節目。

今年6月17日，羅振宇和“羅輯思維”的鐵桿會員方希在微信里做了一場互聯網的出版實驗。起初是方希想在出版業走出一個互聯網的邏輯，老羅就幫出主意：你要干一件事，不見得掙錢，但要讓傳統出版業界的人眼鏡掉地上。他先是詢問了傳統出版業通常認為怎樣才能賺錢，分別是書要好、價格要便宜、多渠道分發。老羅說：“好，那我們做一個實驗，把這三條原則都能干掉。”

那天早上6點半，他在微信公眾號叫賣，現有一個圖書禮包，內置六本書，但具體內容沒有交代。價格是499元，一點不便宜，而且就從微信公眾號單渠道賣，預定8000套。結果，一個半小時內全部賣完。

這個結果在印證他一直以來的一個判斷：未來的商業的本質是基于人格層面的信任，跟功能和價格沒有關系。整個商業世界以后會變成人與人之間的交流，而不是中心化的品牌、商家、客戶之間的交流。

在羅振宇看來，自己在“羅輯思維”社群里建立魅力人格的一個方式，就是去除工業時代的“設計思維”，全面暴露自己的想法和真實人格。當然，他首先會有意識建立一個清晰的人格。除每周固定的重頭視頻節目外，他還是那個每天堅持60秒的男人：每天早晨6點20左右，他會通過微信公眾號推送一段60秒的語音，為了一秒不差，有時候他需要錄幾十遍。這種死磕看似沒有必要，但其實在建立一個做事認真的人格形象。這個無形中為他贏得尊重。

在6月互聯網的出版實驗中，因為失誤也出現很多問題。有的書裝錯了，他趕緊去道歉，并重新更換。發送微信語音時，他也曾手一抖，把前一天的發送出去了，于是趕緊跑到微博上道歉，并懲罰自己一天不吃飯。就有網友大喜：你終于犯錯了。好極了。

他認為這種寬容也基于“羅輯思維”形成的社群是高度契合、是有愛的。有愛就有信任，就能接受你有錯就改。在他看來，未來經濟的核心是愛，是信任。

傳統社會衡量產品的價值，比如消費者喜歡你生產的電視機，就會希望你打折降價，最好白送，你掙多少錢跟他們無關，他們愛的是電視機，不是你。現在不一樣，比如“蘋果粉”不能容忍三星手機賣得比蘋果貴，小米的“粉絲”也不在乎小米的質量到底好不好，羅永浩發布錘子手機必定會有很多人捧，因為他們對這個產品有參與感，希望這個產品成功，價值是次要的。

這就像過去戲臺子上，有錢的觀眾會主動捧梅蘭芳這樣的藝人，在他看來，未來財富和媒體的結合方式可能也是如此。

仙人球上的一根刺

基于愛的篩選，去年“羅輯思維”的兩次會員招募就顯得有些“無理”，不同于常規的會員吸納方式，他故意設置了很多“障礙”：譬如會員被分成200元與1200元兩個檔，經過調查，他們認為200和1200是普通中國人會慎重考慮、花了會肉疼的兩個價位；譬如只接受微信支付，當時微信還沒有完成和銀行卡的綁定，所以完成交易需要一系列繁瑣程序，如果沒有一定耐心，很容易放棄；譬如在微信公眾號發布消息，如果你恰好沒有收聽，說明這個語音對你來說不是每天必需，可有可無，那么你就會錯過，并被揀選出去。

之所以設置門檻，在于篩選真正愿意為“羅輯思維”花錢和有愛的人。這是區別傳統媒體的一個特點。傳統媒體是工業邏輯，試圖討好所有人，因為有規模才能保證產出，所以需要盡可能傾聽所有人。而對自媒體“羅輯思維”來說，邏輯是相反的，它恰恰需要鄙視掉一部分人，來吸引另一部分人。譬如如果對方信中醫就會遭到鄙視，會被認為是按照直覺生活，不配和我對話。“甚至連說服，我都不會去做，直接轉頭，給你屁股看”。

他不接受任何意見，如果不滿意可以走人。閨密田樸珺在講羅振宇的趣聞軼事時，表示他驕傲到“兩斤洗甲水也稀釋不了”。讓羅振宇謙卑起來的人并不多，除了羅家三寶。他認為羅家，影響力最大的還是羅玉鳳，羅永浩第二，而他屈居第三。在他看來，羅玉鳳形成的“魅力人格體”同樣是來自全面、真實地暴露人格。

羅振宇極力否認社群經濟是“粉絲”經濟。在他看來，“粉絲”經濟遵循的是工業時代邏輯，是中心化的結構，一個人高高在上。大家看他的面子去買一件衍生品，是中心掙邊緣的錢。而在社群中，是一群人去掙外面人的錢。截至當下，分發的各種土豪贊助的禮物已經讓會員費超值。他們發過各種羅利（羅輯思維福利），譬如中秋發月餅、讀書卡、各種團購……7月底，他將開始“羅輯思維”公開課的全國巡講。60天奔赴9個城市，旨在幫助一些傳統企業完成互聯網時代的轉型。

而一個氣味相投，價值觀契合的社群的自組織也是驚人的。很多原本需要外包的活兒都可以在社群內組織完成。譬如視頻發布前發給會員挑錯別字，可以省了雇校對的開支。要出書，就在群里招人幫忙畫個海報。即使做得不好也沒關系，工業社會追求質量，后工業時代則回到原始生態，萬類霜天競自由。談到這里，他想起一個讓人嘆為觀止的例子。4月20日是EXO成員鹿晗的生日，他的“粉絲”就約定讓他的微博評論數定格在420萬條整整一天。結果真的做到了。這種網絡時代社群的自組織呈現出的罕見理性讓老羅驚訝。

在“羅輯思維”團隊自身的組織內部，也在進行著網絡時代的各種試水：上任兩個月的CEO李天田，做了很多變革和構想。在這個20余人的團隊中，他們試圖打破各種壁壘，進行項目負責制。所有員工直接面對創始人。而將來可能也會打通組織與會員之間的壁壘，在項目操作時臨時招募會員加入。同時鼓勵員工在自家平臺或別處創業。對員工的要求是：不限稟賦，但看重你自我負責的能力。

在“羅輯思維”之前，羅振宇作為《對話》、《經濟與法》等欄目的制片人，名字在央視滾動過多年，但他的人格除了身邊幾個人無人知曉，僅僅是個符號，而沒有人格特質。

是互聯網突然掀開了這個幕布。老羅說，互聯網時代，整個社會在從金字塔變成仙人球。金字塔時代底座很大，因為資源稀缺，需要往上爬。但當下是一個仙人球時代，表面積很大，每一個點都可以扎出一個刺，而一旦扎出一根刺，其他人很難再出來。他所做的事就是新窗口洞開的時候，他率先跳了過去，并適時扎出了自己的一根刺。接下來，就是野蠻生長，遇水疊橋，逢山開路。他認為工業時代遺留下來的關于對未來的設計，是一種毒害，當下時代已不再需要設計。在互聯網時代，個體最好的生長方式就是只判斷當下的每個點，判斷陽光、水、空氣是否充足，至于長成什么物種，放任內在稟賦、興趣來決定，充分擁抱不確定性。

（本專欄內容均由盧九評先生的90號茶室供稿，版權均歸原作者所有。由于作者聯系方式不詳，請相關作者與本刊聯系，以便奉寄稿酬）endprint