白梔子，黑衣裳

周靜

1 我叫梔子，梔子花的那個梔子。爸爸說，我就是我們家的一朵梔子花，潔白，芳香，好養活。

我媽媽的身體不太好，常常吃藥，她的眼睛只能分辨白色和黑色。

在我們山寨里，女人們都有一雙巧手，能繡出漫山遍野五彩繽紛的花草。只有媽媽，她只繡梔子花。她繡的梔子花，就像開在枝頭一樣，聞一聞，似乎能呼吸到沁人的芳香。

我們家的日子總是緊巴巴的。媽媽繡的梔子花賣掉了，能貼補不少，比如說，買一塊花布。可是，爸爸從來沒買過花布，我也就從來沒有穿過花衣裳。我的衣服都很重，因為上面打滿了補丁。你想，被大哥、二哥、三哥三個男孩穿過的衣裳，還能有什么樣子。

我數過，有件衣服上有三十九個補丁！

2 這天黃昏的時候，金校長來到我們家。金校長是我們學校的校長，也是我們學校唯一的老師。

“梔子，坐下。”金校長拍拍我的肩膀。

我挨著他坐下來。金校長哈哈大笑，問：“梔子，去鎮上怕不怕？”

“怕啥？”我一仰頭，“我大哥、二哥、三哥都去過呢！”

鎮上是指上古鎮。那里可繁華了，比鑼鼓寨的集市要繁華一百倍！我跟爸爸去過一次。

“要是讓你當著很多人說話，你怕不怕？”

“很多人是多少人？”我一下子警惕了。

上次金校長問我“怕不怕”，是要我給學校里的同學講故事。我們每周有一節校會課，一般金校長會讓同學們唱唱歌、看看書。那天，他問我跟人講故事怕不怕。這有什么可怕的！爸爸給我講的故事可多了，都講到我心里去了。我一抬頭，看到寨外那座大山，山里的故事就能順溜地從我嘴里鉆出來。……