冬青在詩(shī)歌里說(shuō)些什么

楊志學(xué)

詩(shī)是心靈的秘語(yǔ)，詩(shī)是情感的港灣。那些帶著詩(shī)人體溫、承載著詩(shī)人個(gè)性化信息的一行行文字，是抵達(dá)，也是出發(fā)。“一個(gè)二十一歲的姑娘 / 做了一個(gè)夢(mèng)，被一個(gè)叫做上海的地方叫醒”（《公平路碼頭隨想》）。這首不無(wú)自傳色彩的詩(shī)，透露了詩(shī)人冬青的一些信息。這個(gè)生長(zhǎng)于大連的女子，于上世紀(jì)八十年代初大學(xué)畢業(yè)后，帶著她的青春和夢(mèng)想南下，來(lái)到中國(guó)最大的現(xiàn)代化城市——上海。可以說(shuō)，她是從一座港口城市出發(fā)，抵達(dá)另一座更大的港口城市。三十年過(guò)去了，有成功的歡樂(lè)與甘甜，也有磨難的曲折和傷痛。一路走來(lái)，詩(shī)歌陪伴著她，激勵(lì)著她，撫慰著她。詩(shī)歌貯存了她的情感秘密，詩(shī)歌記錄了她的心路歷程。

這是冬青的第三部詩(shī)集了。作者以編年的形式，將收入的詩(shī)作分為三輯。前面兩輯，系從作者以往出版的兩部詩(shī)集中選取，是一種帶有回顧性質(zhì)的“篩選”；而第三輯，則是作者近年來(lái)的新作。下面，我們不妨就依作者的板塊劃分，來(lái)看一下她不同時(shí)期詩(shī)歌的言說(shuō)內(nèi)容、敘述風(fēng)格，觀察一下她詩(shī)歌寫(xiě)作的步履和變化的軌跡。

青春夢(mèng)幻曲

第一輯選詩(shī)40首，寫(xiě)作的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)18年。綜觀這40首詩(shī)，雖然興感不一，角度各異，但卻有著大致相同的主題和情感色調(diào)：詠青春，唱理想，歌愛(ài)情，傷離別。就這些作品的內(nèi)容和表達(dá)方式看，屬于比較典型的青春期寫(xiě)作，有著明顯的浪漫主義風(fēng)格，籠罩著如怨如慕的氣息和如夢(mèng)如幻的色彩。在40首作品中，有14首詩(shī)里都直接出現(xiàn)了“夢(mèng)”的字眼，如“別夢(mèng)隨風(fēng)飄零 / 時(shí)光把記憶扯得粉碎”（《別夢(mèng)》）、“雪花已不再輕盈 / 只有我的夢(mèng)還在飛升”（《風(fēng)鈴啊風(fēng)鈴》）、“剪一個(gè)背影 / 貼上夢(mèng)的標(biāo)簽”（《古董》），等等。將這部分作品概括為“青春夢(mèng)幻曲”，我想應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

就訴說(shuō)的內(nèi)容看，第一輯作品大多是呈現(xiàn)一個(gè)人的情感世界的，涉及的人物常常是“我”，當(dāng)然也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)“你”。至于五光十色的外在社會(huì)生活，則被個(gè)人的情感世界遮擋和屏蔽了，很少成為直接表現(xiàn)的對(duì)象。從傾訴方式看，大多是內(nèi)心呈現(xiàn)、心靈獨(dú)白式的。詩(shī)人常以抒情性語(yǔ)言，表達(dá)著感情的真純、美好、濃烈，如“今夜啊，有多少寒意 / 便有多少溫柔”（《黃昏里的散步》），“在你扶蘇的枝條間 / 一輩子溫柔地懷想”（《溫柔的傾訴》）。這些優(yōu)美如歌的抒情語(yǔ)言，對(duì)讀者還是頗具感染力的。有時(shí)，詩(shī)人也注意以意象和比興的方式來(lái)營(yíng)造意境、表達(dá)感情，如“樹(shù)上有兩只小鳥(niǎo) / 悠悠地忽閃著翅膀”（《你和我靜靜地坐著》）。從時(shí)間上看，不少作品取了回憶的視角，如《心弦變奏》中的“第一次說(shuō)愛(ài)”、“再一次說(shuō)愛(ài)”、“最后一次說(shuō)愛(ài)”，顯然就是對(duì)一段感情過(guò)程的追憶。總的來(lái)說(shuō)，第一輯作品以單純明凈的書(shū)寫(xiě)，留駐了青春的秘密和夢(mèng)幻般的情感故事。它們對(duì)作者的價(jià)值不言而喻，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是可以引起一定人群的共鳴的。

都市風(fēng)情畫(huà)

翻到詩(shī)集的第二輯，如果說(shuō)最前面的一首《致》，從內(nèi)容和表現(xiàn)風(fēng)格看還算是一種過(guò)渡的話，那么從第二首《在上海，有個(gè)叫復(fù)興島的地方》開(kāi)始，便呈現(xiàn)出迥然不同的面貌。

首先，作者大幅度調(diào)整了自己對(duì)生活的關(guān)注點(diǎn)，在表現(xiàn)內(nèi)容方面走出了個(gè)人情感的狹窄天地，開(kāi)始展現(xiàn)紛繁的外部世界和廣闊的社會(huì)生活畫(huà)卷：大上海的風(fēng)吹來(lái)了，五光十色的都市生活被詩(shī)人以嶄新的詩(shī)思納于筆端。從容量看，這是全書(shū)最大的部分。60首詩(shī)作中，有大約十五首是直接展現(xiàn)都市生活的容貌和情調(diào)的，其余一些也大多與處身于都市生活的環(huán)境和狀態(tài)有關(guān)。作者的身心漸漸融入了這個(gè)大都市，“將一個(gè)陌生的城市住成了故鄉(xiāng)”（《另一種抒情》）。她在一首詩(shī)里的敘述，寫(xiě)出了那個(gè)群體人士對(duì)上海這座城市的感情：

把大世界和城隍廟往古里面說(shuō)

讓衡山路和新天地在心底里曖昧

逛南京路像逛自家庭院

熙熙攘攘的人流里幾乎遇不到熟人

做一個(gè)上海人有什么好

住下來(lái)的外省人都不打算回去

（《做個(gè)上海人有什么好》）

其次，與生活關(guān)注點(diǎn)從個(gè)人世界到外部世界的轉(zhuǎn)移相適應(yīng)，作者的表達(dá)方式也快速跟上，更換了新的筆墨。抒情性語(yǔ)言大量減少，敘事性語(yǔ)言大幅增加。大量的長(zhǎng)句子取代短句子的同時(shí)，也便意味著表現(xiàn)力的增強(qiáng)和生活容量的增加。還有，更多的時(shí)空交錯(cuò)與跳躍，也取代了以往常見(jiàn)的單純線性敘述。

從第一輯讀到第二輯，我們訝異于作者的變化。在這種巨大的反差中，我們感受到了一個(gè)詩(shī)人自我調(diào)控、自我超越的能力和潛力。她分明由一個(gè)小女人的傷感，一變而為一個(gè)大女人的歌唱。詩(shī)人的筆墨從拘謹(jǐn)?shù)綖⒚摚?shī)的境界從局促而走向開(kāi)闊。表面上看似乎是語(yǔ)言的變化，而實(shí)質(zhì)上是眼界的敞開(kāi)、體驗(yàn)的深入和思想的升華所致。

生命詠嘆調(diào)

第三輯的作品為作者近年來(lái)的新作，有些已經(jīng)在刊物上發(fā)表過(guò)。這最后一輯數(shù)量上雖不足30首，但分量卻相當(dāng)重，足以壓得住整部詩(shī)集的陣腳。這說(shuō)明作者的詩(shī)思在愈益深化，正循著大氣和成熟的路徑不斷前行。第三輯的關(guān)鍵詞是“生命”。圍繞“生命”這一核心，詩(shī)人從不同側(cè)面進(jìn)行深入思考和挖掘，將形而上的理性思辨與形而下的感性活力融為一體，使詩(shī)意顯得飽滿而深邃。詩(shī)人對(duì)生命的關(guān)注與探詢，雖然在前兩輯中也有體現(xiàn)，但遠(yuǎn)不及在第三輯中來(lái)得深廣，它們?cè)谌缦露嘀貙用嫔险归_(kāi)，其表達(dá)的淋漓、深刻不能不引起閱讀者心靈的震動(dòng)：（一）對(duì)自我生命的關(guān)懷與珍惜。集中體現(xiàn)在《給年老的自己寫(xiě)一封信》、《寫(xiě)給身體》諸篇；（二）對(duì)親人的關(guān)愛(ài)與掛牽。以《親人》、《雙親寶貝》最為典型。（三）基于生、死對(duì)應(yīng)意義上的想象與思考。這一點(diǎn)在《清明散》、《多年以后，我已不在人間》中表現(xiàn)得最為充分。（四）在自然外物與人之間展開(kāi)的生命聯(lián)想。如《問(wèn)海》、《云在飄》、《三月懷孕了》等篇所展現(xiàn)出來(lái)的情境。（五）性別意義上的生命思考，如《玫瑰，女人》的表達(dá)。（六）終極意義上的生命追問(wèn)。這體現(xiàn)在多篇作品中，甚至延伸到了一行行詩(shī)句之外。

終極追問(wèn)之際，便涉及生命的安放問(wèn)題。用什么安頓心靈、留駐生命？也許有各種各樣的方式。每個(gè)人可以有自己的選擇。冬青選擇了詩(shī)歌，這在《好日子》、《路過(guò)人間》、《問(wèn)》幾首詩(shī)里都有流露，而以《慢詩(shī)歌》表現(xiàn)得最為充分：

我用詩(shī)歌不停地復(fù)制自己

不限字?jǐn)?shù) 留在人間 誰(shuí)說(shuō)她們不能替我活著？

冬青無(wú)疑是坦率而真誠(chéng)的，而坦率和真誠(chéng)足以動(dòng)人。讓我們祝福冬青：在穩(wěn)健而不懈的行走中書(shū)寫(xiě)出更多新而美的文字。

2014年5月11日于北京團(tuán)結(jié)湖endprint