冬青在詩歌里說些什么

楊志學

詩是心靈的秘語，詩是情感的港灣。那些帶著詩人體溫、承載著詩人個性化信息的一行行文字，是抵達，也是出發。“一個二十一歲的姑娘 / 做了一個夢，被一個叫做上海的地方叫醒”（《公平路碼頭隨想》）。這首不無自傳色彩的詩，透露了詩人冬青的一些信息。這個生長于大連的女子，于上世紀八十年代初大學畢業后，帶著她的青春和夢想南下，來到中國最大的現代化城市——上海。可以說，她是從一座港口城市出發，抵達另一座更大的港口城市。三十年過去了，有成功的歡樂與甘甜，也有磨難的曲折和傷痛。一路走來，詩歌陪伴著她，激勵著她，撫慰著她。詩歌貯存了她的情感秘密，詩歌記錄了她的心路歷程。

這是冬青的第三部詩集了。作者以編年的形式，將收入的詩作分為三輯。前面兩輯，系從作者以往出版的兩部詩集中選取，是一種帶有回顧性質的“篩選”；而第三輯，則是作者近年來的新作。下面，我們不妨就依作者的板塊劃分，來看一下她不同時期詩歌的言說內容、敘述風格，觀察一下她詩歌寫作的步履和變化的軌跡。

青春夢幻曲

第一輯選詩40首，寫作的時間跨度長達18年。綜觀這40首詩，雖然興感不一，角度各異，但卻有著大致相同的主題和情感色調：詠青春，唱理想，歌愛情，傷離別。就這些作品的內容和表達方式看，屬于比較典型的青春期寫作，有著明顯的浪漫主義風格，籠罩著如怨如慕的氣息和如夢如幻的色彩。在40首作品中，有14首詩里都直接出現了“夢”的字眼，如“別夢隨風飄零 / 時光把記憶扯得粉碎”（《別夢》）、“雪花已不再輕盈 / 只有我的夢還在飛升”（《風鈴啊風鈴》）、“剪一個背影 / 貼上夢的標簽”（《古董》），等等。將這部分作品概括為“青春夢幻曲”，我想應該是比較恰當的。

就訴說的內容看，第一輯作品大多是呈現一個人的情感世界的，涉及的人物常常是“我”，當然也會不時出現一個“你”。至于五光十色的外在社會生活，則被個人的情感世界遮擋和屏蔽了，很少成為直接表現的對象。從傾訴方式看，大多是內心呈現、心靈獨白式的。詩人常以抒情性語言，表達著感情的真純、美好、濃烈，如“今夜啊，有多少寒意 / 便有多少溫柔”（《黃昏里的散步》），“在你扶蘇的枝條間 / 一輩子溫柔地懷想”（《溫柔的傾訴》）。這些優美如歌的抒情語言，對讀者還是頗具感染力的。有時，詩人也注意以意象和比興的方式來營造意境、表達感情，如“樹上有兩只小鳥 / 悠悠地忽閃著翅膀”（《你和我靜靜地坐著》）。從時間上看，不少作品取了回憶的視角，如《心弦變奏》中的“第一次說愛”、“再一次說愛”、“最后一次說愛”，顯然就是對一段感情過程的追憶。總的來說，第一輯作品以單純明凈的書寫，留駐了青春的秘密和夢幻般的情感故事。它們對作者的價值不言而喻，對讀者來說也是可以引起一定人群的共鳴的。

都市風情畫

翻到詩集的第二輯，如果說最前面的一首《致》，從內容和表現風格看還算是一種過渡的話，那么從第二首《在上海，有個叫復興島的地方》開始，便呈現出迥然不同的面貌。

首先，作者大幅度調整了自己對生活的關注點，在表現內容方面走出了個人情感的狹窄天地，開始展現紛繁的外部世界和廣闊的社會生活畫卷：大上海的風吹來了，五光十色的都市生活被詩人以嶄新的詩思納于筆端。從容量看，這是全書最大的部分。60首詩作中，有大約十五首是直接展現都市生活的容貌和情調的，其余一些也大多與處身于都市生活的環境和狀態有關。作者的身心漸漸融入了這個大都市，“將一個陌生的城市住成了故鄉”（《另一種抒情》）。她在一首詩里的敘述，寫出了那個群體人士對上海這座城市的感情：

把大世界和城隍廟往古里面說

讓衡山路和新天地在心底里曖昧

逛南京路像逛自家庭院

熙熙攘攘的人流里幾乎遇不到熟人

做一個上海人有什么好

住下來的外省人都不打算回去

（《做個上海人有什么好》）

其次，與生活關注點從個人世界到外部世界的轉移相適應，作者的表達方式也快速跟上，更換了新的筆墨。抒情性語言大量減少，敘事性語言大幅增加。大量的長句子取代短句子的同時，也便意味著表現力的增強和生活容量的增加。還有，更多的時空交錯與跳躍，也取代了以往常見的單純線性敘述。

從第一輯讀到第二輯，我們訝異于作者的變化。在這種巨大的反差中，我們感受到了一個詩人自我調控、自我超越的能力和潛力。她分明由一個小女人的傷感，一變而為一個大女人的歌唱。詩人的筆墨從拘謹到灑脫，詩的境界從局促而走向開闊。表面上看似乎是語言的變化，而實質上是眼界的敞開、體驗的深入和思想的升華所致。

生命詠嘆調

第三輯的作品為作者近年來的新作，有些已經在刊物上發表過。這最后一輯數量上雖不足30首，但分量卻相當重，足以壓得住整部詩集的陣腳。這說明作者的詩思在愈益深化，正循著大氣和成熟的路徑不斷前行。第三輯的關鍵詞是“生命”。圍繞“生命”這一核心，詩人從不同側面進行深入思考和挖掘，將形而上的理性思辨與形而下的感性活力融為一體，使詩意顯得飽滿而深邃。詩人對生命的關注與探詢，雖然在前兩輯中也有體現，但遠不及在第三輯中來得深廣，它們在如下多重層面上展開，其表達的淋漓、深刻不能不引起閱讀者心靈的震動：（一）對自我生命的關懷與珍惜。集中體現在《給年老的自己寫一封信》、《寫給身體》諸篇；（二）對親人的關愛與掛牽。以《親人》、《雙親寶貝》最為典型。（三）基于生、死對應意義上的想象與思考。這一點在《清明散》、《多年以后，我已不在人間》中表現得最為充分。（四）在自然外物與人之間展開的生命聯想。如《問海》、《云在飄》、《三月懷孕了》等篇所展現出來的情境。（五）性別意義上的生命思考，如《玫瑰，女人》的表達。（六）終極意義上的生命追問。這體現在多篇作品中，甚至延伸到了一行行詩句之外。

終極追問之際，便涉及生命的安放問題。用什么安頓心靈、留駐生命？也許有各種各樣的方式。每個人可以有自己的選擇。冬青選擇了詩歌，這在《好日子》、《路過人間》、《問》幾首詩里都有流露，而以《慢詩歌》表現得最為充分：

我用詩歌不停地復制自己

不限字數 留在人間 誰說她們不能替我活著？

冬青無疑是坦率而真誠的，而坦率和真誠足以動人。讓我們祝福冬青：在穩健而不懈的行走中書寫出更多新而美的文字。

2014年5月11日于北京團結湖endprint