大姐，大姐

陳昌友

我有兩個姐姐和兩個哥哥。

在我的印象里，大姐是姆媽的得力助手，是我們兄弟三人，尤其是我的“全天候保姆”，同時也是不上飯桌吃飯的“傭人”。

幾十年快得像揮手之間，兒時好多事物都忘卻了，但大姐在我腦海里有著幾個定格的畫面：大姐在河邊洗衣、洗菜……在房間拭抹家具或掃地……給阿爸泡茶……其中一個鏡頭，幾乎是天天要發生的——

大姐在灶下燒火，姆媽在灶臺上做飯，這是那種現在恐怕快絕跡了的、從長方形的灶門要不時放進柴火那種土灶。大姐正對灶門口，我就倚坐在大姐一旁。灶門口的火光映照著姐弟，坐在灶門正當口的大姐的臉上更顯得紅艷。

灶口有時烤糍粑吃，這是我的最愛，非煮非炸而是烤出的糍粑，有一股特別的香味。有時我還得寸進尺，要求蘸糖吃，這就要大姐去前面柜臺里的大糖缸里取糖，這往往要穿過阿爸嚴厲的視線。一般情況下，阿爸知道是我要吃，也就很少吼大姐。取糖的整個過程，大姐總是小心翼翼、輕手輕腳的。弄到了糖，大姐返回時總是笑吟吟的，我自然高興，但我總是坐享其成，讓大姐出頭。雖然我的目光一直掛住大姐來去柜臺，心里總忐忑著，但享用甜糍粑的是我，大姐每次只咬一口嘗嘗。晚上沖藕粉吃，更是必須要糖，也是大姐一手料理……

當然我也不是總要這么勞駕大姐，要是哪天沒睡午覺，臨近晚餐還沒做熟時，倚坐大姐一旁的我，被灶口送出的融融暖氣吹得迷糊起來，很多時候是趴在大姐的腿上，甜甜睡著了。