做一個(gè)精神明亮的人

羅一鳴+馮馨卉

大家簡(jiǎn)介

王開(kāi)嶺，1969年生，山東滕州人。作家，中央電視臺(tái)《看見(jiàn)》欄目主編。先后創(chuàng)作散文、思想性隨筆、文學(xué)評(píng)論150余萬(wàn)字。代表作有《跟隨勇敢的心》《精神明亮的人》《古典之殤》等。其作品入選文學(xué)典籍，大、中學(xué)讀本和各類(lèi)語(yǔ)文試題，其著作被中國(guó)校園公認(rèn)為“精神啟蒙書(shū)”和“美文鑒賞書(shū)”。

一

5月的一個(gè)周末，伴隨著早晨晴好的天氣，我們來(lái)到了金陵中學(xué)河西分校的報(bào)告廳，采訪(fǎng)著名作家及資深媒體人王開(kāi)嶺老師。在采訪(fǎng)之前，我們一直在幻想這位身上充滿(mǎn)故事的人會(huì)是什么樣的。因?yàn)樗巧綎|人，我們自然聯(lián)想到了山東人那黝黑淳樸的臉龐，事實(shí)上也確實(shí)如此。見(jiàn)面時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，王老師瘦而且高，穿著干凈樸素。從他身上，能看到歲月沉淀的穩(wěn)重和滄桑。

王老師的言談?shì)p松幽默，沒(méi)有絲毫架子。我們對(duì)王老師的小時(shí)候特別感興趣，于是采訪(fǎng)一開(kāi)始，就請(qǐng)他講述童年的經(jīng)歷。王老師坦言：“因?yàn)槲业暮⒆蝇F(xiàn)在很小，所以關(guān)注孩子的童年，就會(huì)想起自己的童年。在孩子的比照下，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于童年的記憶愈發(fā)清晰了。”王老師告訴我們，他的家鄉(xiāng)以前是個(gè)山清水秀的地方，可近幾年回去一看，那里已經(jīng)變成了塵煙彌漫的大理石之鄉(xiāng)，這讓他既吃驚又傷感。他還回憶了自己小學(xué)時(shí)印象深刻的一件事：“老師布置了一篇作文，我不太想寫(xiě)，就突發(fā)奇想，寫(xiě)了一些分行的文字。我以為會(huì)不及格，結(jié)果老師拿著這篇作文在全年級(jí)老師間傳閱，說(shuō)‘我們班有個(gè)學(xué)生竟然會(huì)寫(xiě)詩(shī)！”講到這，王老師爽朗地笑了起來(lái)，那是他第一次感受到寫(xiě)作的自由。我們緊接著問(wèn)了他初中時(shí)關(guān)于文學(xué)的記憶，他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候的閱讀資源非常少，紙質(zhì)書(shū)很難得。我的‘閱讀其實(shí)主要是通過(guò)收聽(tīng)長(zhǎng)篇小說(shuō)廣播實(shí)現(xiàn)的。每天中午回到家里，收音機(jī)就在播放小說(shuō)，有《雷聲》《故土》《夜幕下的哈爾濱》《上海的早晨》等許多優(yōu)秀的作品，它們給了我非常豐厚的精神滋養(yǎng)；而這些不是刻意學(xué)來(lái)的東西，令我印象更為深刻。”

后來(lái)，當(dāng)有條件接觸到更多紙質(zhì)書(shū)籍的時(shí)候，王老師便一頭扎在書(shū)堆里，他在《讀書(shū)，最美好的生命舉止》一文中曾談到：“在我看來(lái)，閱讀，不僅是一項(xiàng)生活內(nèi)容，還是一種生活方式。一個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成、價(jià)值判斷、審美習(xí)慣，多來(lái)自于閱讀。我是上世紀(jì)60年代末出生的人，我的青春期沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，我是在讀書(shū)中長(zhǎng)大的，它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人物的交往。有了書(shū)，你就不孤獨(dú)，即有了全世界的旅行，即可領(lǐng)略全人類(lèi)的精神地理和心靈風(fēng)光。”

二

在王老師看來(lái)，閱讀對(duì)現(xiàn)代人，尤其是年輕人的意義非常重大：“在這個(gè)電子媒介時(shí)代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書(shū)，目光和手指從紙頁(yè)上滑過(guò)，你的內(nèi)心會(huì)靜下來(lái)，這是個(gè)儀式，就像品茶，和一個(gè)美好的朋友對(duì)坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會(huì)浸在一個(gè)彌漫著定力和靜氣的場(chǎng)中。而瀏覽網(wǎng)頁(yè)，不會(huì)有這感覺(jué)，你只想著快速地?fù)锶⌒畔ⅲ磺性诩逼戎羞M(jìn)行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質(zhì)閱讀是有附加值的，它會(huì)養(yǎng)人。”“讀書(shū)不是查字典，不要老想著‘有用，其價(jià)值不是速效的，而是緩釋的，是一種浸潤(rùn)和滲透的營(yíng)養(yǎng)。一個(gè)人的心性和氣質(zhì)從哪兒來(lái)？就是這樣熏陶出來(lái)的。古人說(shuō)，‘三日不讀書(shū)，則面目可憎。過(guò)去不解，后來(lái)我懂了。一方水土養(yǎng)一方人，‘閱讀即一方水土，水土的效果取決于你的書(shū)籍質(zhì)量和吸收能力。”

說(shuō)起閱讀經(jīng)典，王老師覺(jué)得，不是所有的“名著”都是經(jīng)典，經(jīng)典必須具有永恒的品質(zhì)。他喜歡的作家有安徒生、帕烏斯托夫斯基、茨威格、豐子愷等。王老師喜愛(ài)豐子愷，是因?yàn)樗麑?duì)童心非常珍視。他的自選集《精神明亮的人》的封面上有這樣一段話(huà)：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對(duì)世界報(bào)以純真、好奇和洶涌的愛(ài)意……”他認(rèn)為：“穿越濁世的豐子愷，是頑強(qiáng)地將童心葆有一生的人。他身上那種對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)，那種對(duì)生活的肯定和修復(fù)態(tài)度，那種對(duì)美的義務(wù)，是如此穩(wěn)定，不依賴(lài)任何條件。兒童，是他的畫(huà)材，也是他的宗教；是他的兒女，也是他的偶像；是他的作業(yè)，也是他的課本；是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的游戲、兒童的邏輯、兒童的愛(ài)憎、兒童的簡(jiǎn)易與自由……都讓他深深癡迷。”

當(dāng)我們提及他是否會(huì)像豐子愷那樣，為自己的孩子寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候，他說(shuō)：“4年前我就有過(guò)這個(gè)想法，可直到現(xiàn)在還是一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。但我仔細(xì)地觀(guān)察了我的孩子，從他的身上，我看到了生命之初的美好。小孩真的非常讓人著迷，是最純真的！”

三

我們問(wèn)王老師對(duì)寫(xiě)作的看法，他回答道：“我覺(jué)得如今每個(gè)人都在寫(xiě)作，比如博客是寫(xiě)作，微博也是寫(xiě)作；或者寫(xiě)一封信、寫(xiě)一篇日記那也都算是寫(xiě)作。寫(xiě)作就是表達(dá)，當(dāng)你心中有東西非要表達(dá)不可的時(shí)候，你已經(jīng)離寫(xiě)作很近了；當(dāng)你在對(duì)自己的寫(xiě)作有所要求的時(shí)候，那可能就是離文學(xué)更近了；當(dāng)你在不斷地追求表達(dá)的準(zhǔn)確性，以及思考怎樣用文字更好地反應(yīng)內(nèi)心的時(shí)候，你就離成為一個(gè)優(yōu)秀的作者不遠(yuǎn)了。”

他提出，中學(xué)的課堂應(yīng)該更豐富一點(diǎn)，更有趣一點(diǎn)。讀書(shū)也是一個(gè)分享的過(guò)程，而不是灌輸。老師完全可以每周挑幾篇自己喜愛(ài)的文章跟學(xué)生們分享，讓學(xué)生們自己去體會(huì)。這樣，學(xué)生下次寫(xiě)作的時(shí)候，之前吸收的營(yíng)養(yǎng)就會(huì)釋放出來(lái)。缺乏素材是很多學(xué)生畏懼寫(xiě)作的原因，王老師建議大家多去思考，從一件很小的事中想出和別人不一樣的、更深層次的東西；有了想法之后，再去查閱資料來(lái)支撐自己的觀(guān)點(diǎn)，從而使文章的內(nèi)容變得豐富，思想變得深刻。

我們請(qǐng)王老師為大家推薦閱讀書(shū)目，王老師說(shuō)，他在《讀書(shū)，最美好的生命舉止》這篇文章中，把心目中優(yōu)秀的作家分成三類(lèi)：“一類(lèi)可讀其代表作，一類(lèi)可讀其選集，一類(lèi)可讀其全集。”曾經(jīng)有位大學(xué)生去遠(yuǎn)方支教，那是一個(gè)荒涼空曠之地，來(lái)信問(wèn)王老師帶什么書(shū)好，他說(shuō)：“若你只帶一部書(shū)，那就帶羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》吧，它的精神體魄能激勵(lì)你變得強(qiáng)壯，它能像體能教練一樣輔導(dǎo)你，讓你美好而自足地面對(duì)世界，不再盲目求教或求助于他者。” “羅曼·羅蘭有言：‘世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛(ài)生活。這是我心目中的好作家的標(biāo)準(zhǔn)，好的作品和人生，都實(shí)踐著這一點(diǎn)。”

“這個(gè)時(shí)代很美好，值得我們?nèi)^斗，奮斗是動(dòng)詞。”采訪(fǎng)結(jié)束前，王老師給我們留下了這樣一句話(huà)，他想告訴我們所有的學(xué)子：要做一個(gè)精神明亮的人！

小記者采訪(fǎng)感言

羅一鳴（南京市金陵中學(xué)河西分校）：在此次采訪(fǎng)中，我真切地感受到了王老師待人的謙和與真誠(chéng)。在他看來(lái)，寫(xiě)散文是最自由的事。王老師的一句話(huà)感動(dòng)了我很久：“寫(xiě)作不是職業(yè)，而是我精神的事業(yè)！”

馮馨卉（南京市金陵中學(xué)河西分校）：王老師對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)深深地感染了我。他認(rèn)為真正的榮譽(yù)是內(nèi)心的自我肯定，這一點(diǎn)讓我對(duì)他肅然起敬。我很認(rèn)同王老師“多聞草木少識(shí)人”的說(shuō)法，這樣我們才能夠在接觸大自然的過(guò)程中，潛移默化地提高自己的文學(xué)修養(yǎng)。