我怕陽光打在我頭上

懷金

在洛陽小小的文化圈里，我抽煙的名氣大過詩名。每逢開會或者朋友聚會，美女們幾乎都躲得遠遠的：“這個煙鬼，又來熏人了。”我就笑著調侃說，抽煙能通神呀。不過調侃歸調侃，煙確實不能多抽，任何東西都要有個度。以前一天三包煙，現在我已經減到每天兩包。有朋友勸我，還是戒掉吧。我反駁說，那怎么行？一輩子就這點喜好，戒掉了，活著還有什么勁？其實是在給自己打氣，尋找借口。

單位有位領導很灑脫，也有情趣，經常叫我“金爺”，在圈子里給我留下這樣一個“名頭”。其實，朋友們到一塊，他總是會身體前傾，垂手，左肩前躬，依次道一聲“王爺”“張爺”或者“朱爺”，以示尊敬，實乃拿清代禮儀調侃取樂。每當此時，大家都會哈哈一笑，氣氛達到高潮。他也是一個資深煙民，但他只喜歡抽外煙，說專業了就是那種混合香型的。而我是抽不慣這種煙的，我只抽國產的，并且多數時候只認一種牌子，黃金葉。“金爺”這個名號，按我自己的理解，不僅是指我名字中的“金”字，更暗含了我幾十年抽“黃金葉”的情結。

說實話，在夜深人靜時寫作，煙是少不了的東西。在緊張、亢奮的思維中，一根煙可以緩解繃緊的思緒，頓覺神清氣爽，天高地闊。說得玄點，天地人神一柱煙，都會來到你身邊，三界都通了。激動興奮之余，還要朗誦一番，抑揚頓挫，高聲大氣，有時會惹得鄰居們煩惱，猜測此君莫非一瘋子？當然，這種情況只出現在“金爺”還單身的時候。

提到瘋子，我就想起了過去的一個同事。

我抽煙算是起步較晚的，大學畢業參加工作之后才開始。當時，我被分配到洛陽一所鐵路技工學校教書，住的宿舍樓就是那種全國都一樣的筒子樓。筒子樓給我的印象就是陰暗、雜亂。

那時，我的鄰居是一個教語文的孫老師。他們全家四口擠在一間不足10平米的宿舍里，平時做飯都在過道中。至今我記得他是煙不離手，手不離口，并且經常自言自語。我起初感到很奇怪，這也是學校的老師嗎？后來聽同事說他是個神經病，已經停職了，經常要去白馬寺精神病院檢查治療，我才恍然，開始對他敬而遠之。

有一年冬天，大雪初霽，陽光正好，學生和教師們剛做完課間操，三三兩兩地在教室門前曬暖、閑聊。我忽然發現不遠處一個屋檐下，孫老師正一個人躲在那里抽煙。當時，我一怔，似乎感到了他內心深深的陰郁和孤寂，不由得走過去問他：“老孫，你在這屋檐下做什么，也不去曬曬暖？”

“我怕陽光打在我頭上。”他抬頭看了我一下，低聲說。

這句話像一只燃燒的煙蒂燙了我一下。我感到震驚極了，以至于二十年后的今天我仍記得清清楚楚，包括他那帶著神經質的語調，他那充滿絕望和疲憊的灰暗的眼神。我一下子僵在那里，久久無言以對。那時，他經常一個人像幽靈一樣在校園內游蕩、閑逛，沒人搭理他。

以后很多天，老孫這句話都一直盤桓在我腦海中，揮之不去。我好像窺見到了他內心那深不可測的灰暗世界，好像有點理解了他。從此，我不再對他另眼相看，也不再刻意地繞著他走。有時路上相遇，我會主動掏出煙，讓給他一支。他每次接過我遞給他的煙，都會將煙拿在手上，翻看一會兒，同時自言自語地嘟噥著：“黃金葉？好煙……”但是眼睛連看也不看我，點上煙就匆匆地走了。（編輯/雨馬）