酒泉的中國(guó)故事

楊玉梅

走進(jìn)酒果，汽車(chē)在一望無(wú)垠的戈壁上疾馳。我這個(gè)在青山綠水間長(zhǎng)大的侗家人，不由得時(shí)時(shí)震撼于大漠的蒼茫和遼闊。遙想1000多年前，唐玄奘獨(dú)自一人從長(zhǎng)安出發(fā)西行取經(jīng)，也曾從酒泉的涼州、瓜州、玉門(mén)走過(guò)，整個(gè)取經(jīng)歷程5萬(wàn)余里，若不是內(nèi)心有盞明燈，有一顆堅(jiān)定的拜師求學(xué)之心，他該如何度過(guò)那艱辛的漫漫孤旅。看來(lái)?yè)碛幸活w虔誠(chéng)、堅(jiān)毅的求索之心，就能戰(zhàn)勝無(wú)邊的困難，就可以在貧瘠的土地上耕耘出希望和夢(mèng)想。

可不是嗎？酒泉就是這樣。走進(jìn)酒泉，就像讀到了一本大寫(xiě)的中國(guó)故事。故事里有河西走廊、絲綢之路、大漠孤煙、玉門(mén)關(guān)、嘉峪關(guān)，還有曾經(jīng)馳騁在這塊土地上的少數(shù)民族及地方政權(quán)，如羌戎人、烏孫、月氏、匈奴、吐蕃、北魏、回鶻、西夏，以及張騫出使西域、霍去病大戰(zhàn)匈奴、李陵投降匈奴等等，一個(gè)個(gè)故事無(wú)不在述說(shuō)著悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河里中原文明與西北游牧文明之間曾經(jīng)的恩恩怨怨、分分合合，演繹著中華民族多元一體格局形成的曲折歷程。敦煌、莫高窟詮釋著中華民族古代文化的輝煌。王道士、殘缺的壁畫(huà)、流失國(guó)外的瑰寶，道盡了中國(guó)近現(xiàn)代歷史的屈辱和悲愴。在肅北蒙古族自治縣我還了解到，在1937年，肅北鹽池灣草原上的諾爾布藏木等幾家蒙古族牧民，冒著生命危險(xiǎn)將自己的牲畜都賣(mài)給了陷入絕境中的饑寒交迫的紅西路軍左支隊(duì)，并且為紅軍帶路，將他們送出重圍。這是少數(shù)民族人民與黨血肉相連、生死相依的生動(dòng)寫(xiě)照。在玉門(mén)市鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館，我們重溫了這位玉門(mén)籍英模舍己為國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)的一生。回望酒泉的歷史，多少風(fēng)云風(fēng)雨，多少悲歡離合，讓人無(wú)限感慨。

說(shuō)來(lái)慚愧，以前我只是從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射“神舟”載人飛船的電視節(jié)目中看到了我國(guó)航天事業(yè)的輝煌，可是對(duì)我國(guó)國(guó)防科技的了解寥寥無(wú)幾。因?yàn)槲宜┞毜拿褡逦膶W(xué)雜志社和酒泉市人民政府組織“中國(guó)多民族作家走進(jìn)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”采風(fēng)活動(dòng)，啟程之前我讀到了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《國(guó)家命運(yùn)——中國(guó)“兩彈一星”的秘密歷程》（陶純、陳懷國(guó)著），深深震撼于“兩彈一星”設(shè)計(jì)研制和試驗(yàn)的艱難歷程，輝煌的背后是千千萬(wàn)萬(wàn)航天人數(shù)十年如一日甘當(dāng)無(wú)名英雄的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。從1958年到80年代初，舉國(guó)生活條件非常艱難，特別是三年自然災(zāi)害期間，科學(xué)家們餓著肚子還熬夜苦戰(zhàn)，孜孜不倦地進(jìn)行科學(xué)攻關(guān)。比如導(dǎo)彈研究員、科學(xué)家黃緯祿，每天吃得少，工作起來(lái)卻精神十足。有人問(wèn)他如何對(duì)付饑餓，他說(shuō)，在褲腰帶上多鉆兩三個(gè)扣眼，肚子餓得吵鬧時(shí)，就勒一勒它，再鬧，就再勒，勒緊了，肚子就服帖了。

1960年，研究工作還沒(méi)有眉目，前蘇聯(lián)單方面毀約，撤回全部援助專家。一切工作只能全靠我國(guó)科學(xué)家們刻苦鉆研，自行探索。比如氫彈的理論攻關(guān)，沒(méi)有任何可以借鑒的資料，研究者翻遍了1945年以來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》，想從新聞?dòng)浾吖P下找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，可是一無(wú)所獲。查遍了美國(guó)“原子彈之父”奧本海默公開(kāi)的證詞資料，也只搜到一條信息：“他們搞的氫彈要用牛車(chē)?yán)！编嚰谙人伎己蠼忉屨f(shuō)這是搞氫彈設(shè)計(jì)時(shí)計(jì)算的數(shù)據(jù)紙，多得要用牛車(chē)?yán)?/p>

沒(méi)有條件沒(méi)有資料，就得自己來(lái)創(chuàng)造。女科學(xué)家王承書(shū)放棄在美國(guó)的優(yōu)厚待遇，新中國(guó)成立后回到祖國(guó)，她說(shuō)：“雖然中國(guó)窮，進(jìn)行科研的條件差，但我不能等別人把條件創(chuàng)造好，我要親自參加到創(chuàng)造條件的行列中。我的事業(yè)在中國(guó)。”為了避免美國(guó)政府的檢查，在回國(guó)前她就將有關(guān)書(shū)刊和資料分成300多個(gè)郵包，從美國(guó)陸續(xù)寄回北京。這些郵包為此后的研究提供了寶貴的資料。前蘇聯(lián)專家撤走后，中國(guó)第一個(gè)分離鈾同位素用的氣體擴(kuò)散工廠面臨嚴(yán)峻的形勢(shì)。王承書(shū)以國(guó)家利益為重，毅然接受自己從未搞過(guò)的鈾同位素分離工作，和其他科學(xué)家隱姓埋名搞核武器研究，就是她的先生張文裕也不知她到了何處。1980年他們才結(jié)束兩地分居，這時(shí)她已經(jīng)68歲了。

令人崇敬的“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙纫彩欠艞壴诿绹?guó)優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境，1950年10月毅然回國(guó)，從事原子核物理理論研究工作。1958年秋，他被調(diào)入新籌建的核武器研究所任理論部主任，離別妻兒，隱姓埋名，在一個(gè)空白上搞原子彈研制工作，還到飛沙走石的戈壁建試驗(yàn)場(chǎng)，度過(guò)了8年的單身生活，15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)。后來(lái)老同學(xué)楊振寧問(wèn)起他搞原子彈、氫彈得了多少獎(jiǎng)金時(shí)，鄧稼先說(shuō)：

“20塊。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，發(fā)給整個(gè)“兩彈”科研隊(duì)伍的獎(jiǎng)金總數(shù)才1萬(wàn)元錢(qián)，授獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)又拿出一部分錢(qián)按照10元、5元、3元的級(jí)別分下去。鄧稼先當(dāng)時(shí)拿到了最高的獎(jiǎng)勵(lì)，分別是原子彈10塊、氫彈10塊，真的只有20塊。楊振寧驚呆了，欽佩地看著鄧稼先，說(shuō)：“世界上很多東西，是不能用金錢(qián)來(lái)衡量的呀。”令人扼腕嘆息的是，鄧稼先在一次試驗(yàn)中受到核輻射而患上癌癥。1986年7月29日，這位年僅62歲的科學(xué)家因手術(shù)大出血而離世，之前他曾說(shuō)：“如果有來(lái)生，我還要……走這條路。”是鄧稼先們的犧牲與奉獻(xiàn)，讓中國(guó)在一次次核威脅中挺直了腰桿，讓中國(guó)人在世界面前獲得了尊嚴(yán)。而且，中國(guó)首次爆炸原子彈就承諾：任何情況下決不首先使用核武器，決不對(duì)無(wú)核國(guó)家使用核武器。這是中國(guó)為保衛(wèi)世界和平作出的杰出貢獻(xiàn)。

在這些感人肺腑的故事的感染下，我期待著到戈壁追尋英雄的足跡，感悟他們生命的崇高和精神的偉岸。當(dāng)?shù)弥娠L(fēng)團(tuán)一行將乘軍機(jī)直飛酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心附近的機(jī)場(chǎng)并且將在航天員公寓住宿一晚時(shí)，我不由得心花怒放，迫不及待地將喜訊告訴兒子。兒子羨慕不已，嚷著要跟我同行。我只能鼓勵(lì)孩子說(shuō)：“你的身體這么棒，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大以后去當(dāng)航天員，媽媽就可以和你一起坐飛機(jī)去酒泉了。”讓孩子成為航天人，到國(guó)防科技前線為祖國(guó)服務(wù)，是一個(gè)倍受感動(dòng)的母親的熱切渴望和夢(mèng)想。

空軍值班機(jī)和平常的飛機(jī)看起來(lái)并無(wú)差異，可飛機(jī)在云海茫茫之上飛行之時(shí)，我突然想起這條無(wú)形的空中航線曾輸送過(guò)無(wú)數(shù)的航天人，牽動(dòng)著一個(gè)個(gè)赤子獻(xiàn)身祖國(guó)航天事業(yè)的愛(ài)國(guó)心，我的內(nèi)心不禁涌起一種崇高的敬畏和莊嚴(yán)的神圣感。當(dāng)廣播里說(shuō)，飛機(jī)還有20分鐘即將降落時(shí)，我側(cè)頭俯瞰窗外的蒼茫戈壁，不由得在心里深深地道了一聲：神奇的酒泉、偉大的東風(fēng)航天城，我們來(lái)了！

思緒一直停留在從機(jī)場(chǎng)一路延伸而來(lái)的茫茫戈壁，不久汽車(chē)卻駛?cè)肓艘粋€(gè)綠樹(shù)成蔭的現(xiàn)代小城。哦，原以為航天城還是風(fēng)沙漫漫，荒涼一片，沒(méi)想這里已經(jīng)是一座充滿勃勃生機(jī)的現(xiàn)代綠色家園，胡楊招搖，紅柳依依，弱水河流水潺潺，隱隱約約地還傳來(lái)了陣陣蛙聲和“布谷——布谷”的鳥(niǎo)鳴，讓人恍若走進(jìn)了江南水鄉(xiāng)。在戈壁里造綠、扎根，建設(shè)一個(gè)綠色家園，是一代代航天人用心血和智慧耕耘出的另一個(gè)輝煌，另一道風(fēng)景，另一種感動(dòng)。

發(fā)射中心政委王兆宇在會(huì)見(jiàn)采風(fēng)團(tuán)作家時(shí)說(shuō)，1958年酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心自創(chuàng)建以來(lái)，一代代航天人扎根戈壁沙漠、頑強(qiáng)拼搏，創(chuàng)造了我國(guó)航天事業(yè)的一個(gè)個(gè)輝煌業(yè)績(jī)，見(jiàn)證了我國(guó)航天事業(yè)從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的歷史進(jìn)程。這是展示我國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、國(guó)防實(shí)力和民族凝聚力、創(chuàng)造力的重要窗口，也是一座文學(xué)的富礦。

是的，我相信基地的每塊磚、每棵樹(shù)、每個(gè)螺絲釘、每個(gè)角落都有感人的故事，只是我們的探訪有些匆忙，只能從紀(jì)錄片和圖片展覽中看到一些奮戰(zhàn)在基地和“兩彈一星”科研戰(zhàn)線的感人故事，看到中心發(fā)展的輝煌歷程。

此時(shí)的航天城一派安靜祥和，就是走進(jìn)空蕩蕩的指揮控制中心，也只能在想象中回味飛船發(fā)射時(shí)的莊嚴(yán)氣氛。探訪航天城，所見(jiàn)之處給我印象最深的是觸目可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，比如周總理題寫(xiě)的“嚴(yán)肅認(rèn)真周到細(xì)致穩(wěn)妥可靠萬(wàn)無(wú)一失”，還有“十拿十穩(wěn)十戰(zhàn)十捷十全十美”、“有志者事竟成”、“千方百計(jì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，千方百計(jì)解決問(wèn)題，千方百計(jì)防止差錯(cuò)”、“毫無(wú)差錯(cuò)毫無(wú)隱患毫無(wú)遺憾毫無(wú)懸念”等等。這些標(biāo)語(yǔ)，不是空洞的口號(hào)，而是行動(dòng)指南，是目標(biāo)，是要求，是保障，是航天人的工作態(tài)度和精神風(fēng)貌，是中華民族精神的集中體現(xiàn)，也是中國(guó)國(guó)防科技和航天事業(yè)碩果累累、在短暫時(shí)間內(nèi)迅速抵達(dá)世界前沿的奧秘所在。

航天城的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，星光燦爛。從這里升騰而起的一顆顆衛(wèi)星和宇宙飛船一次次照亮了整個(gè)中華大地，一次次讓全世界中華兒女心花怒放、熱血沸騰。我靜靜地躺著，奔波了一天卻依然毫無(wú)睡意。側(cè)耳傾聽(tīng)屋外夏風(fēng)的呢喃，風(fēng)是那么輕微，那么溫柔，幾乎聽(tīng)不到一點(diǎn)兒聲響。沉醉在航天城之夏夜，我感覺(jué)身心都煥發(fā)出從未曾有過(guò)的輕松和安然。

責(zé)任編輯 石彥偉