科學是玩出來的

老多

很久很久以前，有一個很老很老的老頭，叫亞里士多德，他認為，科學的產生需要具備三個條件：驚異、閑暇和自由。貪玩的人需要這些，而科學更需要這些貪玩的人。

這年頭，要是電視廣告上說蘋果公司又推出一款全新的iPod，當然也包括游戲公司推出的全新電玩“植物大戰僵尸”，這簡直太棒了！

除了蘋果、最新電玩游戲，美國航空航天局在大西洋邊上支起了一個幾十層樓高的大家伙，冒出一股白煙，“呼”的一聲就飛上了天。而且這個大家伙能在幾個月以后“咯噔”一聲落在火星上，還從里面爬出一個瞪著倆大眼睛的機器人。這就是“機遇”號火星探測器。知道地球和火星之間的距離有多遠嗎？最近的時候是5500萬千米，最遠的時候有4億千米。

這是大的，還有小的。一個用最時髦的納米技術造的機器人，能在你的血管里到處跑，還能幫你把血管里的什么血栓之類的臟東西給弄下來。

這些聽了就能讓人渾身是勁、令人瘋狂的玩意兒都是靠啥整出來的呢？大家也都明白得很，是靠科學。不過，盡管這些新產品新游戲的推出全得仰仗科學，可要是提起科學或者科學家啥的，肯定不會有人為之瘋狂，估計好多人還會覺得渾身不自在，尾巴骨發涼，馬上躲得遠遠的，避之唯恐不及。

為什么呢？這是因為大家都覺得，科學太神奇、太厲害了。這么神奇、這么厲害的科學，肯定不是咱們這些草民可以關心的，所以大伙兒一聽見科學二字，不趕快跑還等啥？

不過話又說回來了，科學根本沒那么玄乎，很多時候，科學是玩出來的！

“50后”或者“60后”應該還記得，小時候沒有半導體收音機，只有一種叫礦石收音機的小玩意。這是在半導體二極管發明以前，一種用天然礦石晶體作為高頻檢波器的非常簡單的收音機。那時候很多小朋友都特別愛玩這種礦石收音機，跑到北京當時著名的無線電愛好者圣地——西四丁字街花一兩塊錢買一個礦石和可變電容器（也叫單聯）。回到家里自己用漆包線繞一個大線圈，再弄一根長長的天線，另一根電線接在暖氣管上。然后戴上耳機，趴在桌子上扒拉那個礦石的接觸點，突然耳機里出聲音了，“……小喇叭開始廣播啦……”一臺礦石收音機就這樣制造成功了。為此，這些現在已經是60歲上下的“小朋友”會高興得滿地打滾。

不過玩礦石收音機只是小朋友課余時間的業余愛好，真正的科學家也愛玩嗎？

沒錯！

就拿飛上天的火箭來說吧，發明火箭的那個美國人——高達德就是一個大玩家，現在叫發燒友。16歲的時候高達德看了一本叫《星際戰爭》的書，這本書讓高達德如癡如醉。在大學畢業當上教授以后，這位超級發燒友有點閑錢了，就自己花錢玩火箭，因為他想把自己送到某顆星星上去當國王。可那時候飛機才發明沒多久，根本沒人知道怎么才能飛到星星上去，更別說參加星際戰爭了。不過高達德不管這些，他發明了一套能在真空里干活的發動機，然后造了一個又細又長的大鞭炮，大冬天的給支在了雪地里。電鈕一按，“轟”的一聲大鞭炮飛了出去。這個大鞭炮就是現在大名鼎鼎的火箭的雛形。不過老高的這個“火箭”和咱們春節放的二踢腳差不多，飛了幾十米高就掉了下來。可你知道嗎？高達德這么一玩結果就讓自己成了“火箭之父”。

還有那個提出相對論的物理大師愛因斯坦，他也喜歡玩，也是玩出來的科學家。愛因斯坦5歲的時候就喜歡玩羅盤，其實就是指南針。那上面的小針總是指著南北兩個方向，太神了。不過愛因斯坦和高達德玩的方式不太一樣，他喜歡在腦子里玩，愛琢磨好玩的事。那時候，大家都對光的速度很感興趣，并且計算出了光的傳播速度是30萬千米/秒。這可讓愛因斯坦樂壞了，心想這下可有的玩了。他想如果人要是能以光速運動，那這個世界會咋樣呢？沒想到這個想法成了他研究相對論的根，那時他16歲。

善于用腦子玩的還有一位，他就是英國科學家霍金。霍金小時候沒有殘疾，喜歡自己造玩具，而且會造很復雜的玩具。不過很不幸，霍金得了一種很奇怪的病，會使肌肉萎縮，后來連話都不能說了。于是他只好在想象中生活，想象中玩。他玩的東西，如宇宙弦理論、膜理論沒幾個人能弄明白。可是他寫的書《時間簡史》《果殼里的宇宙》賣得很火，因為大家都覺得霍金很神奇，都想看看他在玩啥。

也許大家會問，這該不會是胡扯吧，科學怎么是玩出來的呢？那些滿臉嚴肅的大學教授，還有中學里分判得挺嚴、眼鏡片挺厚的物理老師可絕對不像會玩的人啊！

這一點兒都沒錯，如今有些科學家確實有點兒像外星人，差點兒人情味兒。而且見著不太懂科學的人他們就更牛了，擺出一副自己啥都明白的樣子，大棍子掄圓了把你教訓得沒地方躲。好像除了他誰都不懂科學，科學只有他知道似的。此外，很多科學家寫出來的所謂科普文章，看一眼就不會再想看第二眼。

那錯在哪里呢？錯就錯在現在大伙把科學看得太神秘、太玄乎、太“金字塔”了。難怪美國有位先生寫了一本書《科學是怎么敗給迷信的》，注意書名：科學是怎么敗給迷信的，失敗已經是結論。其實，現在科學在大眾的心里已經和算命先生、周公解夢、跳大神啥的有點類似了，心存敬畏，無法接近。到底這是為什么呢？

原因很簡單，那就是大家忘記了，而且連科學家自己也忘了：科學其實是玩出來的！

科學絕不像算命先生、周公解夢、跳大神那樣無趣又詭秘，科學是非常美妙的。美國著名的物理學家、諾貝爾獎得主，貪玩的費曼在他寫的物理書中告訴他的學生們：“我講授的主要目的，不是幫助你們應付考試，也不是幫你們為工業或國防服務。我最希望做到的是，讓你們欣賞這奇妙的世界。”

（選自《貪玩的人類：那些把我們帶進科學的人》，科學出版社2010年，本刊有刪改）endprint