林宥嘉:尋找“零”以前

趙佳月

次，我要返璞歸真！”像是宣言，在走紅七年后，林宥嘉尋求突破的時候到了。不僅不插電演出，他還寫了小說，在小說里給自己找了個替身——他懷念成名前的自己，那個“零”以前，“好像什么都沒有發生過的狀態，我想找回來”。

2012年，專輯《大小說家》發行后，長期在網站寫博客的林宥嘉被出版社相中。“其實是巧合，他們并不知道新專輯。”

在此之前，林宥嘉并無寫作與系統閱讀的經歷。“我一直都是非常不喜歡讀書的人。”

進入大學后，臺灣流行起一個叫“無名小站”的博客，林宥嘉開始與同齡人一樣一邊寫自己的“網字”，一邊讀別人的。

他被一些很特別的家伙吸引，看他們的博客時發現：“這些人怎么文筆這么好！”他也開始試著努力“寫出好看的字來”。

小說讓一向面對訪問怕說錯話的林宥嘉有了說點真話的空間，歌手和偶像的包袱被暫時放下。

12個故事在紐約寫成。像一個串故事的游戲，先是作家萬金油將林宥嘉的12首歌擴展成12篇小說，林宥嘉在此基礎上再延伸出另外12個故事。

這12個故事他寫了一年。“這一年寫了很多故事，但是最后只選擇了這些。”

讓一個沒有寫作經驗的歌手寫作，聽起來并不容易。“有時為了尋找靈感，我會一直睡覺。那并不是一個舒服的過程，因為我是要尋找一件東西。”

這一點，林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱號。他睡覺，是為了讓自己做夢。“每天好像都天昏地暗，很餓才去吃東西。只有覺得這樣太萎靡的時候才去健身，其他時間就一直想題材，想不到就去睡覺。后來真的從夢中想到了很多東西。有一陣子，我覺得做夢可以練習，可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會做夢，每次做出的夢都很特別。”

懵懵懂懂寫了幾個故事，就像最初懵懵懂懂參加第一季臺灣《超級星光大道》選秀，那時林宥嘉還是大學生。

此前，林宥嘉只參加過學校的歌唱比賽。中學某次上音樂課，老師放陶喆的歌，聽到林宥嘉在輕聲跟唱，認定他是很會唱歌的學生。課后老師叫他去參加學校的歌唱比賽。“每班一定要派出一人參加，我也不知道，就去比了，結果拿了第一名。”

一次看當時臺灣最紅的歌唱比賽《校園歌喉戰》，評委黃舒駿說，最適合當歌手的年紀是18歲到22歲，過了這個年紀就太老了。林宥嘉突然意識到自己已經18歲。“完蛋了，因為我真的很喜歡音樂。每個人心里都會隱約知道你要做什么，可你無法很快確定。你會從生活中得到很多暗示，告知你目標，可是那個時候我沒有目標，覺得我好像只會唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“絕對不是歌手”。“第二想做的是開唱片行，第一想做的是進唱片公司，具體做什么，不知道。因為很喜歡音樂，進唱片公司，每天聽音樂就不會被認為是在浪費生命。”

大學到花蓮，他身邊沒有一個人知道唱片公司長什么樣子。聽到黃舒駿說起歌手年紀前一星期，三個朋友找到林宥嘉，告訴他：“中視有一個歌唱比賽，你去參加，第一名有100萬獎金哦！”林宥嘉眼前一亮，他想到可以去認識臺北唱片公司的人。“我說好，那要去哪里比？朋友說，就在高雄大立百貨公司樓下。”

“去的時候很緊張，我8點就到了，12點才開始。”到太早沒有人，林宥嘉先去逛了百貨公司，吃了個豬排飯回來，嚇壞了：“人變超多，我趕快領號碼牌，心里說完蛋了，太嚴重了！”

臺上的選手在唱，耳邊是各種夸贊：“超會唱，超厲害！”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺時，他壓力很大。“我已經用所有的氣去唱了，出來之后卻沒有人稱贊，只有袁惟仁說：‘你可以唱一下國語歌嗎？”沒有伴奏，林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完，依然沒人稱贊。

唱完后，評委說：“知道了，謝謝，就這樣。”他很沮喪，開始后悔參加比賽。坐火車回花蓮時，他很不開心，直到有一天接到一個電話，對方說：“你是林宥嘉嗎？你海選入圍了，下下禮拜來臺北甄選。”

他仍然沒回過神來：“哦，真的？那可不可以請問有多少人入圍？”對方說，大概兩百個。“我排第幾名？”“不知道。”他又問：“那你有聽我唱的嗎？”“好像有看到吧。”“你覺得我唱得怎么樣？”從小到大沒去過臺北的林宥嘉拿著電話問不停。

要結識唱片公司工作人員的愿望，直到比賽后期才實現。拿冠軍，成了這個愿望的“副產品”。比賽結束后，他才看到關于比賽的廣告：“我們在尋找一個100萬的嗓音，下一個天王巨星，等你來參加。”林宥嘉笑說：“那個人居然就是我，我就是那個100萬的嗓音。”

他其實并不喜歡參加比賽。高中時，林宥嘉已經組了樂團。臺灣南部的一個電臺，想辦一個電臺歌唱比賽，選出每個學校的第一名，學校要在運動會上辦一個歌唱比賽作為預賽。

林宥嘉的學長叫他去比賽，放話說他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學，是個大部分女生都說人又好又溫柔又會唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他們覺得我講話很討人厭，賤賤的，看起來又很欠揍”。在運動會司令臺比賽時，林宥嘉緊張極了。唱完后，朋友去訓導處翻評分表，跑回來告訴他：“你是第一名。”不久，學校教務主任問林宥嘉：“你要代表學校去參加比賽嗎？”林宥嘉回答說：“不去。”

“因為我很怕輸，那個時候覺得唱歌好，就好像賭博你已經贏到錢了，千萬不要再賭。已經拿到第一名了，你還要干嗎？有一個很開心的感覺就好，不要再比了。”

聽電臺，有人打電話進去唱歌。“我聽到有周冠軍、季冠軍，拿到季冠軍的那個人跟我一樣18歲。”自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲動，打電話進去，說：“我要報名。”“那你清唱一下給我聽。”唱完后，電話那頭說：“好，謝謝你，下次再來挑戰。”

怎么會這樣？林宥嘉沒有告訴任何人。他打電話到自己的手機，轉語音信箱后就開始唱，唱完再用語音信箱聽。“我知道為什么了，因為拿著電話唱歌時一直對著話筒發聲，會出現‘噗噗噗的聲音，他當然會說你下次再來挑戰。”

掌握玄機后，他再次撥通電話，把話筒放遠。這一改進給對方帶來驚喜：“你唱得很好，等我們一下，我現在讓光宇哥跟你聊。”光宇哥是那時很有名的DJ。對方問他叫什么名字，他胡亂取了一個。對方讓他再清唱一次，林宥嘉唱完，對方說：“你幾歲？真的很厲害，很會唱歌。你不要掛斷，留下聯絡方式。”

之后，工作人員要求他留下資料，告訴他下次會幫他準備伴唱帶，林宥嘉木木地回答：“不好意思，我沒有要比。”他覺得已經贏到了贊賞，該收手了。

七年后，林宥嘉開始尋找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一個默默無聞的人，那是零以前的我。從零開始我已經變成一個家喻戶曉的人，所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大眾審美，但是我想回到零以前的狀態。”

endprint

次，我要返璞歸真！”像是宣言，在走紅七年后，林宥嘉尋求突破的時候到了。不僅不插電演出，他還寫了小說，在小說里給自己找了個替身——他懷念成名前的自己，那個“零”以前，“好像什么都沒有發生過的狀態，我想找回來”。

2012年，專輯《大小說家》發行后，長期在網站寫博客的林宥嘉被出版社相中。“其實是巧合，他們并不知道新專輯。”

在此之前，林宥嘉并無寫作與系統閱讀的經歷。“我一直都是非常不喜歡讀書的人。”

進入大學后，臺灣流行起一個叫“無名小站”的博客，林宥嘉開始與同齡人一樣一邊寫自己的“網字”，一邊讀別人的。

他被一些很特別的家伙吸引，看他們的博客時發現：“這些人怎么文筆這么好！”他也開始試著努力“寫出好看的字來”。

小說讓一向面對訪問怕說錯話的林宥嘉有了說點真話的空間，歌手和偶像的包袱被暫時放下。

12個故事在紐約寫成。像一個串故事的游戲，先是作家萬金油將林宥嘉的12首歌擴展成12篇小說，林宥嘉在此基礎上再延伸出另外12個故事。

這12個故事他寫了一年。“這一年寫了很多故事，但是最后只選擇了這些。”

讓一個沒有寫作經驗的歌手寫作，聽起來并不容易。“有時為了尋找靈感，我會一直睡覺。那并不是一個舒服的過程，因為我是要尋找一件東西。”

這一點，林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱號。他睡覺，是為了讓自己做夢。“每天好像都天昏地暗，很餓才去吃東西。只有覺得這樣太萎靡的時候才去健身，其他時間就一直想題材，想不到就去睡覺。后來真的從夢中想到了很多東西。有一陣子，我覺得做夢可以練習，可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會做夢，每次做出的夢都很特別。”

懵懵懂懂寫了幾個故事，就像最初懵懵懂懂參加第一季臺灣《超級星光大道》選秀，那時林宥嘉還是大學生。

此前，林宥嘉只參加過學校的歌唱比賽。中學某次上音樂課，老師放陶喆的歌，聽到林宥嘉在輕聲跟唱，認定他是很會唱歌的學生。課后老師叫他去參加學校的歌唱比賽。“每班一定要派出一人參加，我也不知道，就去比了，結果拿了第一名。”

一次看當時臺灣最紅的歌唱比賽《校園歌喉戰》，評委黃舒駿說，最適合當歌手的年紀是18歲到22歲，過了這個年紀就太老了。林宥嘉突然意識到自己已經18歲。“完蛋了，因為我真的很喜歡音樂。每個人心里都會隱約知道你要做什么，可你無法很快確定。你會從生活中得到很多暗示，告知你目標，可是那個時候我沒有目標，覺得我好像只會唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“絕對不是歌手”。“第二想做的是開唱片行，第一想做的是進唱片公司，具體做什么，不知道。因為很喜歡音樂，進唱片公司，每天聽音樂就不會被認為是在浪費生命。”

大學到花蓮，他身邊沒有一個人知道唱片公司長什么樣子。聽到黃舒駿說起歌手年紀前一星期，三個朋友找到林宥嘉，告訴他：“中視有一個歌唱比賽，你去參加，第一名有100萬獎金哦！”林宥嘉眼前一亮，他想到可以去認識臺北唱片公司的人。“我說好，那要去哪里比？朋友說，就在高雄大立百貨公司樓下。”

“去的時候很緊張，我8點就到了，12點才開始。”到太早沒有人，林宥嘉先去逛了百貨公司，吃了個豬排飯回來，嚇壞了：“人變超多，我趕快領號碼牌，心里說完蛋了，太嚴重了！”

臺上的選手在唱，耳邊是各種夸贊：“超會唱，超厲害！”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺時，他壓力很大。“我已經用所有的氣去唱了，出來之后卻沒有人稱贊，只有袁惟仁說：‘你可以唱一下國語歌嗎？”沒有伴奏，林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完，依然沒人稱贊。

唱完后，評委說：“知道了，謝謝，就這樣。”他很沮喪，開始后悔參加比賽。坐火車回花蓮時，他很不開心，直到有一天接到一個電話，對方說：“你是林宥嘉嗎？你海選入圍了，下下禮拜來臺北甄選。”

他仍然沒回過神來：“哦，真的？那可不可以請問有多少人入圍？”對方說，大概兩百個。“我排第幾名？”“不知道。”他又問：“那你有聽我唱的嗎？”“好像有看到吧。”“你覺得我唱得怎么樣？”從小到大沒去過臺北的林宥嘉拿著電話問不停。

要結識唱片公司工作人員的愿望，直到比賽后期才實現。拿冠軍，成了這個愿望的“副產品”。比賽結束后，他才看到關于比賽的廣告：“我們在尋找一個100萬的嗓音，下一個天王巨星，等你來參加。”林宥嘉笑說：“那個人居然就是我，我就是那個100萬的嗓音。”

他其實并不喜歡參加比賽。高中時，林宥嘉已經組了樂團。臺灣南部的一個電臺，想辦一個電臺歌唱比賽，選出每個學校的第一名，學校要在運動會上辦一個歌唱比賽作為預賽。

林宥嘉的學長叫他去比賽，放話說他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學，是個大部分女生都說人又好又溫柔又會唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他們覺得我講話很討人厭，賤賤的，看起來又很欠揍”。在運動會司令臺比賽時，林宥嘉緊張極了。唱完后，朋友去訓導處翻評分表，跑回來告訴他：“你是第一名。”不久，學校教務主任問林宥嘉：“你要代表學校去參加比賽嗎？”林宥嘉回答說：“不去。”

“因為我很怕輸，那個時候覺得唱歌好，就好像賭博你已經贏到錢了，千萬不要再賭。已經拿到第一名了，你還要干嗎？有一個很開心的感覺就好，不要再比了。”

聽電臺，有人打電話進去唱歌。“我聽到有周冠軍、季冠軍，拿到季冠軍的那個人跟我一樣18歲。”自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲動，打電話進去，說：“我要報名。”“那你清唱一下給我聽。”唱完后，電話那頭說：“好，謝謝你，下次再來挑戰。”

怎么會這樣？林宥嘉沒有告訴任何人。他打電話到自己的手機，轉語音信箱后就開始唱，唱完再用語音信箱聽。“我知道為什么了，因為拿著電話唱歌時一直對著話筒發聲，會出現‘噗噗噗的聲音，他當然會說你下次再來挑戰。”

掌握玄機后，他再次撥通電話，把話筒放遠。這一改進給對方帶來驚喜：“你唱得很好，等我們一下，我現在讓光宇哥跟你聊。”光宇哥是那時很有名的DJ。對方問他叫什么名字，他胡亂取了一個。對方讓他再清唱一次，林宥嘉唱完，對方說：“你幾歲？真的很厲害，很會唱歌。你不要掛斷，留下聯絡方式。”

之后，工作人員要求他留下資料，告訴他下次會幫他準備伴唱帶，林宥嘉木木地回答：“不好意思，我沒有要比。”他覺得已經贏到了贊賞，該收手了。

七年后，林宥嘉開始尋找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一個默默無聞的人，那是零以前的我。從零開始我已經變成一個家喻戶曉的人，所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大眾審美，但是我想回到零以前的狀態。”

endprint

次，我要返璞歸真！”像是宣言，在走紅七年后，林宥嘉尋求突破的時候到了。不僅不插電演出，他還寫了小說，在小說里給自己找了個替身——他懷念成名前的自己，那個“零”以前，“好像什么都沒有發生過的狀態，我想找回來”。

2012年，專輯《大小說家》發行后，長期在網站寫博客的林宥嘉被出版社相中。“其實是巧合，他們并不知道新專輯。”

在此之前，林宥嘉并無寫作與系統閱讀的經歷。“我一直都是非常不喜歡讀書的人。”

進入大學后，臺灣流行起一個叫“無名小站”的博客，林宥嘉開始與同齡人一樣一邊寫自己的“網字”，一邊讀別人的。

他被一些很特別的家伙吸引，看他們的博客時發現：“這些人怎么文筆這么好！”他也開始試著努力“寫出好看的字來”。

小說讓一向面對訪問怕說錯話的林宥嘉有了說點真話的空間，歌手和偶像的包袱被暫時放下。

12個故事在紐約寫成。像一個串故事的游戲，先是作家萬金油將林宥嘉的12首歌擴展成12篇小說，林宥嘉在此基礎上再延伸出另外12個故事。

這12個故事他寫了一年。“這一年寫了很多故事，但是最后只選擇了這些。”

讓一個沒有寫作經驗的歌手寫作，聽起來并不容易。“有時為了尋找靈感，我會一直睡覺。那并不是一個舒服的過程，因為我是要尋找一件東西。”

這一點，林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱號。他睡覺，是為了讓自己做夢。“每天好像都天昏地暗，很餓才去吃東西。只有覺得這樣太萎靡的時候才去健身，其他時間就一直想題材，想不到就去睡覺。后來真的從夢中想到了很多東西。有一陣子，我覺得做夢可以練習，可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會做夢，每次做出的夢都很特別。”

懵懵懂懂寫了幾個故事，就像最初懵懵懂懂參加第一季臺灣《超級星光大道》選秀，那時林宥嘉還是大學生。

此前，林宥嘉只參加過學校的歌唱比賽。中學某次上音樂課，老師放陶喆的歌，聽到林宥嘉在輕聲跟唱，認定他是很會唱歌的學生。課后老師叫他去參加學校的歌唱比賽。“每班一定要派出一人參加，我也不知道，就去比了，結果拿了第一名。”

一次看當時臺灣最紅的歌唱比賽《校園歌喉戰》，評委黃舒駿說，最適合當歌手的年紀是18歲到22歲，過了這個年紀就太老了。林宥嘉突然意識到自己已經18歲。“完蛋了，因為我真的很喜歡音樂。每個人心里都會隱約知道你要做什么，可你無法很快確定。你會從生活中得到很多暗示，告知你目標，可是那個時候我沒有目標，覺得我好像只會唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“絕對不是歌手”。“第二想做的是開唱片行，第一想做的是進唱片公司，具體做什么，不知道。因為很喜歡音樂，進唱片公司，每天聽音樂就不會被認為是在浪費生命。”

大學到花蓮，他身邊沒有一個人知道唱片公司長什么樣子。聽到黃舒駿說起歌手年紀前一星期，三個朋友找到林宥嘉，告訴他：“中視有一個歌唱比賽，你去參加，第一名有100萬獎金哦！”林宥嘉眼前一亮，他想到可以去認識臺北唱片公司的人。“我說好，那要去哪里比？朋友說，就在高雄大立百貨公司樓下。”

“去的時候很緊張，我8點就到了，12點才開始。”到太早沒有人，林宥嘉先去逛了百貨公司，吃了個豬排飯回來，嚇壞了：“人變超多，我趕快領號碼牌，心里說完蛋了，太嚴重了！”

臺上的選手在唱，耳邊是各種夸贊：“超會唱，超厲害！”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺時，他壓力很大。“我已經用所有的氣去唱了，出來之后卻沒有人稱贊，只有袁惟仁說：‘你可以唱一下國語歌嗎？”沒有伴奏，林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完，依然沒人稱贊。

唱完后，評委說：“知道了，謝謝，就這樣。”他很沮喪，開始后悔參加比賽。坐火車回花蓮時，他很不開心，直到有一天接到一個電話，對方說：“你是林宥嘉嗎？你海選入圍了，下下禮拜來臺北甄選。”

他仍然沒回過神來：“哦，真的？那可不可以請問有多少人入圍？”對方說，大概兩百個。“我排第幾名？”“不知道。”他又問：“那你有聽我唱的嗎？”“好像有看到吧。”“你覺得我唱得怎么樣？”從小到大沒去過臺北的林宥嘉拿著電話問不停。

要結識唱片公司工作人員的愿望，直到比賽后期才實現。拿冠軍，成了這個愿望的“副產品”。比賽結束后，他才看到關于比賽的廣告：“我們在尋找一個100萬的嗓音，下一個天王巨星，等你來參加。”林宥嘉笑說：“那個人居然就是我，我就是那個100萬的嗓音。”

他其實并不喜歡參加比賽。高中時，林宥嘉已經組了樂團。臺灣南部的一個電臺，想辦一個電臺歌唱比賽，選出每個學校的第一名，學校要在運動會上辦一個歌唱比賽作為預賽。

林宥嘉的學長叫他去比賽，放話說他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學，是個大部分女生都說人又好又溫柔又會唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他們覺得我講話很討人厭，賤賤的，看起來又很欠揍”。在運動會司令臺比賽時，林宥嘉緊張極了。唱完后，朋友去訓導處翻評分表，跑回來告訴他：“你是第一名。”不久，學校教務主任問林宥嘉：“你要代表學校去參加比賽嗎？”林宥嘉回答說：“不去。”

“因為我很怕輸，那個時候覺得唱歌好，就好像賭博你已經贏到錢了，千萬不要再賭。已經拿到第一名了，你還要干嗎？有一個很開心的感覺就好，不要再比了。”

聽電臺，有人打電話進去唱歌。“我聽到有周冠軍、季冠軍，拿到季冠軍的那個人跟我一樣18歲。”自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲動，打電話進去，說：“我要報名。”“那你清唱一下給我聽。”唱完后，電話那頭說：“好，謝謝你，下次再來挑戰。”

怎么會這樣？林宥嘉沒有告訴任何人。他打電話到自己的手機，轉語音信箱后就開始唱，唱完再用語音信箱聽。“我知道為什么了，因為拿著電話唱歌時一直對著話筒發聲，會出現‘噗噗噗的聲音，他當然會說你下次再來挑戰。”

掌握玄機后，他再次撥通電話，把話筒放遠。這一改進給對方帶來驚喜：“你唱得很好，等我們一下，我現在讓光宇哥跟你聊。”光宇哥是那時很有名的DJ。對方問他叫什么名字，他胡亂取了一個。對方讓他再清唱一次，林宥嘉唱完，對方說：“你幾歲？真的很厲害，很會唱歌。你不要掛斷，留下聯絡方式。”

之后，工作人員要求他留下資料，告訴他下次會幫他準備伴唱帶，林宥嘉木木地回答：“不好意思，我沒有要比。”他覺得已經贏到了贊賞，該收手了。

七年后，林宥嘉開始尋找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一個默默無聞的人，那是零以前的我。從零開始我已經變成一個家喻戶曉的人，所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大眾審美，但是我想回到零以前的狀態。”

endprint