貧窮不予溫柔名分

不見長安

我的小叔，是個窮人。三十多歲的男人，帶著他生病的第二任妻子來到我家。在家里小輩眼中，他一直是一個寒酸而且扶不起的阿斗，一個終年奔波在各個地方的打工仔。

吃完飯家里只有我和小叔還有小嬸嬸，我泡茶等水開的時候，他笑著對我說：“你啊，這小杯子給我這粗人喝，是牛嚼牡丹。以前在工地干活時，搪瓷大茶缸才合適。”我笑笑沒說話。

在我的記憶里，有一張照片上溫和的陽光灑滿水面，小叔一身紅白相間的校服，優哉自在地坐在石雕扶欄上，側身抱著一把吉他。發絲黑亮細軟，映著陽光躍著淡淡光暈，一張青澀的少年面容干凈清秀，身旁垂下的柳枝二十年光景過去，依舊在照片上綠得人心軟。怎么看，那個初入大學的少年，都不會是今天眼前這個麻將機修檢師傅。

這個工地上一抓一大把的民工師傅，曾經在風清月朗的夜晚，在破舊的老蘇聯樓前拉著二胡。樓下的操場旁有一棵高大的梓樹，地上落了柔弱粉白的花朵，我用同樣掉在地上的線型蒴果穿起來戴在脖子上，跑到小叔面前臭美，他教我背“維桑與梓，必恭敬止”。當時根本不知道這是什么意思，更不認識這幾個字，只是那樣的發音通過不斷地重復印在了腦子里。再后來高中時，文縐縐的某同學翻著《詩經》找作文素材，搖頭晃腦地重復念著這句話，這段記憶又重新浮出歲月的水面。

那時我們一大家子分用我父母微薄的工資，日子過得很清貧，而我是這一大家子里唯一的小孩子。小叔是唯一一個將所有因貧困而帶來的不方便，在我眼前轉化成快樂的人。

大學被退學，和前妻因無子最終離異，家里給找的工作永遠干不長久，外出打工多年而沒有一分存款，偶爾還需要兄姊救濟。

一個多么……無用的男人。

但老媽生前最后一次提起小叔，沒有抱怨他的退學，沒有說他的無用，說的是：“我剛和你爸在一起的時候，把他帶在身邊上小學。晚上他會偷偷跑去把水倒在盆里，然后端到我面前，別別扭扭地說‘姚芳，洗腳。個子小力氣小，水大半盆都晃在他身上了。”

小叔外出打工多年，將被迫離異的前妻一直帶在身邊，為她治病足跡幾乎遍及全國。最終確認前妻健康無礙地嫁給別人后，一無所有地回來了。三十多歲的人，身上的錢加起來沒有我一個學生多。

再后來，在家里人的幫助下，媒人說親娶了一個小嬸嬸。是真的小，比我還小上半歲。

今天晚飯的時候，看見小叔給小嬸嬸盛湯夾菜，細致入微。小嬸嬸落筷時碗里還剩大半碗飯，自然地往小叔面前一推。小嬸嬸生病關節發炎，換衣服行走都要小叔幫忙，我以為這病很重。等到喝茶的時候，看到小叔把茶杯端到小嬸嬸嘴邊，小嬸嬸說“燙”時，我才明白其實病是三分，七分是有所依仗的任性撒嬌。這個比我小的嬸嬸可以因為“怕黑”而讓小叔連坐十幾個小時的車，最終在晚上趕回家。

一個男人，在沒有金錢與事業，承擔不起生活重擔的時候，社會從不看他還有什么。或者說，社會踩在他身上，看不見他。

我聽過他斂目吹奏時的笛蕭悠揚；我也記得他跟我說過“茶，香葉，嫩芽，慕詩客，愛僧家”；我還記得他陪著暈車不愿坐車的奶奶打一段車走一段路地，從一個縣走到了另一個市；我記得他曾經意氣風發地摟著一個長發姑娘的肩，笑容爽朗地跟我說“將來她就是你幺嬸”；我記得他將我舉在肩上去看苗族對歌……最終記憶定格在他拉著二胡，我蹲在他腳邊的畫面。

我最后一次看見這把二胡是在四年前，在老家的木樓梯旁的地上，落滿了灰塵，被二姑年幼的兒子摔得只剩一只柄。

世事從不予人千分順意，貧窮從不予溫柔一絲名分。

選自《綠洲》