中國式拜菩薩

李松蔚

中國人對菩薩的態度是很有意思的。一方面，敬他，怕他，全心全意地保護他，如果有人敢說大不敬的話，那是要拔舌下地獄的。但是另一方面，也要賄賂他，利用他，把他當成一個交易對象：我供著您，您得幫我搞點福氣。市儈的小心思。

細究起來，這其實是中國人獲得控制感的一種方式。命運是沒辦法靠自己雙手創造的，總得附身在一個別的什么形象上才好。

背后隱藏著精明的算計：我掌握不了命運，但可以賄賂那個掌握我命運的人。

這種既敬愛，又貪圖的態度，在我們的日常生活中也時常有所體現。工作上，很多人用這一套對待領導和客戶。回到家里，我們甚至這樣對孩子，管他們叫“小祖宗”，一面寵溺著，一面又求著他們讀書、練琴、努力進取。

我有時去廟里，看到信徒們一面大方地焚香供奉，一面許愿提條件的時候，忍不住想：菩薩有知，面對這些“虔誠”的關愛，只怕也會又好氣又好笑，無言以對吧？然而，那也要菩薩智慧通透，根本沒把凡俗之人的小算計放在心上。

人本主義心理學家羅杰斯提出過一個概念，叫“條件化積極關注”，意思是指，對一個人的愛是伴隨著條件的，總得交易點什么，不肯平白無故地施予。其實，中國式的拜菩薩，就是這種方式最鮮活的示例。羅杰斯反對這樣的方式，并認為人的很多心理問題，都和早期被“條件化積極關注”撫養的經驗有關。這是一種潛在的影響。影響力的強弱，無關乎個人的能力高低。即便那些最優秀的，足夠勝任別人期待的“菩薩”，被這樣供奉仍然不會舒服。除了控制和束縛之外，也剝奪了真正的自我：仿佛我這個人，生來不配被愛，除了那點利用價值，全身上下一無可取。換言之，人與泥塑木雕沒有區別，靈驗就好。

所以表面上看，中國式的拜菩薩是在乞望，姿態恭順謙卑。走近一點看，就能看出放債和交易，透出一股客氣卻不容拒絕的控制欲來。然而在控制背后，真正最讓人寒心的，還有一層工具化的利用，這層利用，帶著吝嗇和冷漠的氣味。冷漠比一切情感都傷人，因為根本就沒抱著對人的情感。菩薩是用來拜的，不是用來心里喜歡的。正如老板是用來討好的，不是用來交朋友說真心話的。這道理推而廣之，就覺得天下熙熙，皆為利來。真正不求回報的情感珍貴無比，遇到那么一兩段，就是莫大的福分了。

選自《中國新聞周刊》