你的一生如此漫長

郭敬明

念小學的時候，我是班里寫作文最好的一個。每一個星期的周五下午，會有兩節作文課，那是我每周最開心的時候。每一次學校組織活動出發的時候，我都會準備一個硬面抄的筆記本，那是我參加區里的作文比賽得來的獎品。

當我聽見小學語文老師用標準的普通話在全班同學的面前朗讀我的文章的時候，我并沒有想過有一天，會因為這樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。

但這些都是非常非常遙遠的將來了。而那個時候發生的事情是，老師讓我們班上5個寫作文最好的同學向《少年先鋒報》投稿，我是唯一一個沒有發表文章的。那天放學的時候，我背著小書包跑到學校后面的一個花壇。我在那里低著頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。嘈雜的聲音，在放學后最后一次鈴聲里變成無數密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。

我念初二了。這一年，我在雜志上發表了一首很短很短的詩歌。當我激動地把雜志翻到我的文章的那一頁，指著我的名字給我同學看的時候，他眉飛色舞地說：“好巧啊，和你同名同姓呢！”

我們都會說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細小的碎屑其實和灰塵并沒什么兩樣，揉進眼里，都同樣可以流出淚來。

初中的時候看《十七歲不哭》，被電視劇里的青春故事感動得痛哭不已，學著電視里高中生的樣子，打著手電筒躲在被窩里寫日記。雖然我并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師來查寢。

但是我一味地想要成為他們，想要成為更加成熟的存在。我把自己編造的故事規矩地寫在紅色的稿紙上，裝進沉甸甸的信封，然后投進郵筒，每天都會去學校的信箱看看有沒有自己的信。下午6點鐘，安靜的校園里，零星的幾個人緩步走過，沒人留意到我巨大的失落和淚水，這些都是被揉進了眼睛的面包屑。

參加“新概念作文大賽”的時候，我的父母并不知道，老師也不知道。周圍的同學和朋友卻知道，他們有各種各樣的表情，有鼓勵的、加油的，也有諷刺的、嘲笑的、冷漠的。我不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎。我是很認真地想要拿第一名，用盡全力地朝著那個最虛榮的存在奔跑。

再后來，我的故事被放大在鎂光燈下，記錄在文字、照片和視頻里。

你是一個什么樣的人已經不重要了，重要的是你在扮演一個什么樣的人，也不是沒有過想放棄的時候：在很多個晚上，因為寫不出內容，而把鍵盤重重地摔向地面，在面對突然從簽售人群里沖到面前來的人指著我說，“你有沒有覺得自己很不要臉”的時候……

我人生的第一場簽售會是在我20歲的時候。《幻城》的出版在當時引起了轟動。當我走進會場的時候，我在下意識里瞬間抓緊了自己的書包。

面對臺下潮水般起伏的人群時，20歲的自己沒有覺得甘之如飴，我謹慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個人寫上他們的名字，還有他們期望從我這里得到的祝福。現在，我的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋。當年，我還可以從容地寫下每個人的名字，而現在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字。

選自《知識窗》