取我的肋骨吧

何樂人

“取我的肋骨吧！”又一個母親這樣對我說。

自從做整形醫生為病人造耳朵以來，有多少母親這樣說過，已經記不清了。以前也常常感懷母性的偉大，但是這次的觸動卻尤為刻骨銘心。

坐在我對面的是這樣一對母子。

母親——一眼看過去，你就會被她眼神中的哀傷所牽引。那是一種怎樣的無奈和怯懦！50歲左右，一家大型國企的財務人員，正常情況下應該是風韻猶存，人情練達。可是我眼前就是一個被痛苦煎熬的老婦人。花白的頭發，凌亂地貼在額前腦后，完全沒有修飾；上瞼深陷，臉上是縱橫交錯的深深皺紋。兒子，趙小朋，25歲，旅行社司機，高大健壯，長發披肩，裸露的雙臂一邊文著張牙舞爪的龍形圖案，一邊是鮮艷的玫瑰花。

“醫生，取我的肋骨給我兒子吧！我年紀大了，又是女人，少一根肋骨沒關系，可我兒子還年輕，又最怕疼，平時打針都害怕，取他的肋骨，可怎么受得了？”

“我們做耳朵用的是肋軟骨，只是肋骨前端的一小段，取掉后不會影響身體。手術時全身麻醉，病人不會有任何痛苦，而且自體移植才能保證成活，用別人的組織會被吸收掉，再造的耳朵就會變形扭曲，很不好看。”

“心肝腎都能用別人的，怎么軟骨就不行了呢？”

“那是因為病人本人沒有多余的心肝腎，不得已才用別人的！而且移植后需要終生服藥！做耳朵就不一樣了，病人自己有足夠的肋軟骨可以雕刻支架，手術做完后，病人就可以擁有完全屬于自己的新耳朵了。”

給趙小朋做手術的前一天晚上9點多，母親等在我的辦公室門口。

“何醫生，我等您一天了，護士說您做完手術會回這里。”

我趕緊遞給她一盒牛奶：“手術該交代的事情，主管醫生不是已經跟您談過了嗎？”

“可我還是想跟您說說話，我知道您一整天都在做手術已經很累了，就占您一會兒時間，行嗎？”

面對這樣一個母親，拒絕的話根本無法出口，就當是聊聊天休息一下吧。

“小朋一出生，我們都傻了，孩子怎么只有一只耳朵！看了幾家大醫院，都說你們這里能治，就帶孩子過來了，當時的醫生說孩子6歲后才能手術，要準備1萬塊。那時候，1萬塊是一個巨大的數字，可是只要能讓孩子長出耳朵，多少錢都值。正當我覺得有了希望、一點一滴積累存款的時候，又有了新的問題：孩子在幼兒園經常打人，最早是因為一個小朋友叫他‘一只耳，后來只要別的小朋友多看他一眼，他就會對人家又踢又咬。上學后打架的事情就更頻繁了，初中沒畢業，他就不上學了。后來學開車，找了這份旅行社的工作，還算是不錯。可是現在該找對象了，怎么也得把手術做了。”

“您愛人呢？”我猶豫了一下，還是問出了這個問題。

母親閉了一下眼睛。我無法看到她那一刻的眼神，再說話時，又是慣常的平淡：“小朋上小學時，他就離開我們，有了新的家庭。他說趙家祖祖輩輩都沒有缺耳朵的，孩子的畸形一定是從我這邊傳下來的。可是我們家也沒有耳朵畸形的呀！但是，計較這些有什么用？孩子是我生的，我就得負責，是我欠孩子一個耳朵，我就要還給他。如果可以，我愿意把我的耳朵割下來給他植上，或者用我的皮、我的肉、我的骨頭造一個耳朵給他。”

語調依舊平淡，但是一點也掩蓋不了其中強烈的心痛和決絕。

“您為孩子做得已經足夠了，剩下的就交給醫生吧！孩子是你生的，他自己的軟骨也就是你的，所以，明天以后，你就會把欠他的耳朵還給他。”

我似乎從她的眼睛里看到一點點光芒。

后來……

“何醫生，不知道該怎么感謝您！25年了，我才真正體會到做母親的自豪。小朋現在和同事相處得很好，已經開始處女朋友了呢！”母親看著兒子的眼神是滿滿的愛意，不再摻雜原先的歉疚。

“其實，從有小朋那天起，你就是一個值得自豪的母親！”

選自《北京青年報》