為他守口如瓶

宋丹丹

對(duì)任何人，我都不曾透露過(guò)那段往事的印記，因?yàn)槲掖饝?yīng)他絕口不提。

結(jié)束了初戀以后，我為了擺脫陰影，很快和另外一個(gè)認(rèn)識(shí)了很久的男孩走到一起，戀愛(ài)3個(gè)月后閃電結(jié)婚。那年我24歲。

這段婚姻只維持了一年，我們就分手了。

那一年我們甜蜜得發(fā)膩。每天晚上，如果我先到家，沒(méi)看見(jiàn)他，就沿著他回家的路去迎他。反之他也會(huì)去迎我。絲毫不覺(jué)得累，更一點(diǎn)兒不嫌麻煩，只要能早一分鐘看見(jiàn)對(duì)方，有更多的時(shí)間在一起。

那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲：“喲，壞了！下午語(yǔ)文課老師讓交一篇作文，我忘寫了！”

我覺(jué)得他太大驚小怪，“什么題目？我在家?guī)湍銓懸黄隳萌ソ徊畈痪托辛耍俊?/p>

他告訴我題目叫作《秋天》，于是整個(gè)上午，我把自己關(guān)在屋里奮筆疾書。中午，我急急忙忙把寫好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來(lái)。

等到第二周的這一天，他們的語(yǔ)文老師——一位北大中文系教授在課堂上點(diǎn)評(píng)作文。

“在我們班上，有一位同學(xué)的作文達(dá)到了可以發(fā)表的水平。他寫的是自己在秋天里懷念一位老師……我在北大教過(guò)這么多學(xué)生，還沒(méi)有人寫出這么好的文章。我給他打了96分。”

后來(lái)我把這篇文章寄給了《北京晚報(bào)》，真的發(fā)表了。我用了一個(gè)筆名叫做“小舟”。一來(lái)“舟”里包含著一個(gè)“丹”字，二來(lái)“舟”與他的姓氏“周”同音。那時(shí)候做任何事都一定要留兩個(gè)人的痕跡在一起。

后來(lái)我們之所以分手，大概是因?yàn)樵贈(zèng)]有更多的緣分讓我們繼續(xù)共度更長(zhǎng)的時(shí)光。現(xiàn)在想來(lái)每戀愛(ài)一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那個(gè)年代、那個(gè)年紀(jì)，我能作出的選擇無(wú)外乎此。因?yàn)槲蚁胗幸粋€(gè)自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛(ài)的人在一起，不被打擾，無(wú)須躲藏，不必為了幾天一次的見(jiàn)面?zhèn)}皇等待。

分手以后他便消失了。各種機(jī)緣巧合讓我遇見(jiàn)小學(xué)同學(xué)，遇見(jiàn)兒時(shí)鄰居，遇見(jiàn)聚會(huì)時(shí)偶然相識(shí)的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，唯獨(dú)沒(méi)能再遇見(jiàn)他。

（摘自《幸福深處》）