歌聲里的家人

辛晴

8月1日晚，新疆烏魯木齊某幢普通公寓樓。5歲的維族女孩愛麗法坐在電視機前，電視劇里正播著《中國好聲音》。突然，愛麗法好奇地問身旁的爸爸：“這幾個人為什么要轉過身來啊？那個阿姨，她怎么哭了？”

這個當爸爸的男人收起了他一貫的平靜。眉頭微微鎖住，表情有些感傷，撫摸著愛麗法的頭，低聲告訴她：“那是爸爸唱給天堂里大伯和爺爺奶奶聽的歌，他們也聽見爸爸在思念他們了。”

愛麗法有些似懂非懂，蹙了蹙眉頭，陷入回憶，她似乎也想從記憶里搜索出什么……

會唱歌的男人都是有故事的

一個月前，愛麗法的爸爸，32歲的帕爾哈提，帶著吉他，站在了今夏最火熱的歌唱選秀節目《中國好聲音》的舞臺上，自彈自唱了一首經典老歌，《你怎么舍得我難過》。

“對你的思念，是一天又一天，孤單的我，還是沒有改變……”超低嗓音和有些“古怪”的唱法，讓幾位導師先是皺眉、繼而又按捺不住激動。

當副歌的高音順暢地“飆”出來后，現場掌聲雷動。汪峰、那英和楊坤三位導師果斷轉身，起立鼓掌。一向對音樂要求苛刻的汪峰，更是直言這歌聲“不是戀人的訴說，是血脈的思念”。

那英也連聲稱贊：“簡直了！”待帕爾哈提用維語演唱完寫給逝去至親的《父母》，她和楊坤的眼淚終于決了堤。

最后，帕爾哈提選擇了加入汪峰戰隊，那英一邊哭一邊不停地問：“你為什么不選我！你為什么不選我！”

而此時，微博和各種網絡社區里，針對帕爾哈提的各種討論，炸開了鍋。

“反正說不出的感覺，慵懶、頹廢、憂傷……聽哭了。能把故事融進歌曲，再把歌曲唱出來，這才是歌手，這才是歌唱。”

“直接飆淚，這是第三季‘好聲音唯一讓我聽哭的，眼淚就沒離開過臉。讓我想起了去世的親人。感覺很孤單，很心酸。”

樂評人耳帝則表示：“刻意地低八度、尾音往下掉、諸多語氣詞、失聲、暗啞、聲帶裂開，總結為一個詞就是‘高逼格。”連姚晨也在微博上轉發視頻并豎起大拇指：“太棒了！”

他感動了所有人。而他那刻骨的思念早已融入血脈，在歷經世事后對情緒的拿捏更加平靜、淡然。他站在舞臺中央，悠悠地說，“《你怎么舍得我難過》是唱給哥哥的，是他當初讓我聽這首歌。我聽了以后，就沒唱過。但是12年前，他不在了。每當聽見這首歌，我就想起他。兩年之后，爸爸也走了；五年之后，媽媽也走了。”

這個沉著冷靜的男人，往舞臺一站，一開嗓，就應了那句話，“會唱歌的男人都是有故事的”

在這美妙的時刻，你們在哪里

帕爾哈提走上音樂道路，緣于生命中最重要的兩個人。

帕爾哈提和大多數新疆人一樣，從小就能歌善舞。但那會，家里條件不太好，父母不懂如何培養，所以他經常自己搗鼓。

6歲的時候，小帕爾哈提不知道從哪撿來一把只剩兩根弦的吉他，沒事就一個人悶不做聲撥弄琴弦。

8歲了，他依然撥弄著那把吉他。當鋼廠工人的爸爸不忍心看小兒子這么“寒磣”，擠出三百多元給他買了一把新的。媽媽得知后很不高興。“那是1995年，三百多元！想想，怎么都相當于現在的兩千多元吧！”想到爸爸在媽媽責備之下一聲不吭的情境，他有些哽咽。

帕爾哈提彈吉他時，爸爸就在一旁微笑。有時也會問他“學的什么”。2002年，他和其他維族歌手出的合輯發行，掙了兩千多元。“看到合輯爸爸很開心。當時我就把錢都給他了。他又還給了我，說自己花去。”

哥哥也愛音樂，愛彈琴，愛唱歌，愛養鴿子，愛在閑暇的時候一個人望著鴿子在藍天底下盤旋。但最愛的，還是每逢聽到一首好歌，就拿來和帕爾哈提分享、交流。所以帕爾哈提才能在音樂的道路上越走越遠。

每個有音樂夢想的人，都會組建自己的樂隊。所以，帕爾哈提也組建了一個樂隊，常常與一幫鋼鐵工人朋友去酒吧廝混、駐唱，很少與家人交流。

在帕爾哈提22歲這一年，哥哥養鴿子感染風寒病逝。2004年，帕爾哈提爸爸因太思念大兒子，得了抑郁癥，撒手人寰。“我媽后來跟我講，爸爸兩年之間什么話都不說。”

恰好是在那兩年，帕爾哈提常年在外地，母親一個人在家。“她覺得特別孤獨，當時我們小也沒在乎這些，2009年我老婆生了個女兒后，隨后我媽也去世了。”

從懵懂到滄桑。在時光的雕刻下，這個曾經默默在墻角獨自彈著吉他的男孩，已經蛻變為歷經生離死別、處變不驚的成熟男人。每當提到家里的事情，他多數時候都淡淡笑著，一切原本應該不尋常的人生故事，從他嘴里說出來都變成稀松平常。

唱我自己的歌，過我自己的生活

登上“好聲音”的舞臺，對帕爾哈提，本是無心之舉。

曉莉是今年四月在新疆為“好聲音”選人的導演。經當地人推薦，她與同事在他駐唱的餐廳，感受了一次帕爾哈提的現場表演。

在酒吧觥籌交錯和食物的香氣中間，一把冬不拉、一把電吉他、一套鼓，帕爾哈提和他的哥們兒就這樣“即興地、自娛自樂地high翻了整間餐廳”。

曉莉與同事被他的歌聲征服了。表演間隙，帕爾哈提從臺上下來，曉莉立刻向他講明了自己的來意，并希望帕爾哈提能向節目組寄一些演唱小樣，去上海參加試音。他客氣友善地答應，之后卻沒有任何消息。一個月過去，錄制迫在眉睫，導演組急得各種敦促勸說，才總算在夏天之前拿到了帕爾哈提寄來的小樣。

“就當是給哥哥一個交代。《你怎么舍得我難過》是哥哥的最愛，可惜我一直沒有唱給他聽。借這個機會，我唱給在天堂的哥哥聽。”“你為什么等那么久才決定參賽？萬一錯過機會呢？”后來節目組編導問他。

他卻淡然地說：“我現在挺好的，不出名，也挺好的。”

事實上，“帕爾哈提”在新疆并不是一個陌生的名字。

1997年，16歲的他和幾個鋼鐵工人朋友第一次搞起了樂隊。五年后，這個初生之物解散了。取而代之的是“酸奶子”樂隊。

據說這是新疆最后一支堅持用維語演唱的樂隊。和帕爾哈提合作過的樂手，有老師，有歌舞團演員，有醫生，還有做生意的。7年里，樂隊成員如流水般變動，唯一沒變的，是帕爾哈提。

有了孩子后，帕爾哈提把做了7年的酒吧駐唱工作停了。現在，他和妻子帕孜來提每晚固定去兩三家西餐廳唱歌，孩子由丈母娘看著。他說很喜歡這種感覺，安安靜靜地，特別舒服。“不是為了錢把自己出賣，現在的收入也挺好的。”

最愛自由

很多人認為，上“好聲音”的學員，都想一舉成名。而在帕爾哈提的眼里不過就是“來唱幾首歌”的事兒。而他唱的，“在這美妙的時刻，你們在哪兒”，才是他心底最真切的呼喚。他說每次唱到這里，他就覺得父母、哥哥就在自己身邊。

所以，相比場內場外的掌聲，他更愿意談女兒為他畫的一幅畫。每次談起，他的眉毛都會微微上揚。原來，一雙可愛的兒女才能觸動帕爾哈提內心最柔軟的部分。

“導師問我有沒有夢想，其實，我的夢想是自由。我特別喜歡自由。我覺得生活就是為了某一個特有意思的事情，去努力，去享受。我喜歡大自然的感覺，特愛這些東西。所以我會在微博上發法國房子的圖，花花綠綠的。”他有些羞澀地笑了。

這個熱愛自由的藝術青年也喜歡登山、徒步、走路，想好多好多事情，“好多歌都是在山里面寫的，就我一個人，拿著帳篷，住到山里面好幾天不出來，住在山里面一個人孤獨地想象，思考一些東西。”

如今結了婚，有了兒女，他每年就帶老婆、孩子在山里邊住上一段時間，“我喜歡那種環境，安安靜靜的那種環境，大自然那種感覺。”

上了“好聲音”之后，帕爾哈提去了烏魯木齊的西山墓地，哥哥和父親長眠的地方。“哥哥養的信鴿曾經被人偷了，哈哈。不過后來，又被爸爸媽媽找了回來。那時我們還住在平房，還是平房好啊，更有意思，有院子，還能養好多動物……”

說起這些往事，帕爾哈提先是笑，接著陷入了沉默。endprint